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PREFACIO 
 
JULIO CORTÁZAR: EL ESCRITOR QUE DESCUBRIÓ LA 
REALIDAD 
 
 
Los hombres vagan por el mundo como profecías del futuro y todas sus obras son tentativas y pruebas; pues toda acción puede ser 
superada por la siguiente. (Robert Musil, El hombre sin atributos) 
 
Julio Cortázar es indudablemente uno de los escritores más representativos del 
siglo XX, si se tienen en cuenta tanto el tramonto de la época moderna como el principio 
y el desarrollo de la época posmoderna. La contribución del escritor argentino al 
panorama de la literatura contemporánea mundial es difícil de definir todavía hoy en día, 
no sólo por la cantidad de obras que escribió incesantemente durante más de tres décadas, 
sino también por su contenido y más aún por la estructura compleja que las caracterizan. 
Este trabajo se propone analizar las características fundamentales del estilo literario de 
Julio Cortázar, así como los objetivos socio-filosóficos de sus obras. En efecto, la 
mayoría de las obras de este escritor excepcional presentan una nueva noción de realidad, 
una noción que mucho tiene que ver, en ámbito científico, sociológico y psicológico, con 
la teoría sistémica.1 En efecto, a través de sus obras, Cortázar expresa a nivel literario las 
nuevas nociones de realidad y de sistema desarrolladas por la “Primera cibernética”2 
antes y por la “Segunda cibernética”3 después. De hecho, casi todas las obras de Cortázar 
y, en particular, la mayoría de sus cuentos4
                                                 
1 Ludwig von Bertalanffy, Teoria generale dei sistemi, Milano, Mondadori, 2004. 
 y su novela Rayuela, reflejan tanto la 
estructura homeostática como la tendencia recursiva de la realidad; por ejemplo, muchos 
cuentos cortazarianos se ven caracterizados por un principio y un final “cerrados”, es 
decir, que las primeras frases de un cuento son a menudo iguales o muy parecidas a las 
últimas y el contenido del cuento las conecta conceptualmente. Véase, por ejemplo, 
principio y final del cuento Axolotl: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los 
axolotl. […] Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que  
2Yurij Castelfranchi, Heinz von Foerster, il cibernetico che inventò la realtà, 
http://www.swif.uniba.it/lei/rassegna//021005c.htm, 22/06/20009. 
3 Heinz von Foerster, Sistemi che osservano, Roma, Astrolabio, 1987. 
4 Julio Cortázar, Cuentos, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2003. 
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acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto 
sobre los axolotl.”5
 
  
La primera parte del presente trabajo se dedicará al estudio de algunos de los 
cuentos más representativos del escritor argentino y tratará de poner en evidencia cómo la 
producción cuentística cortazariana refleja la estructura circular y recursiva de la realidad. 
La segunda parte de este trabajo se enfocará en el análisis de una de las obras cumbres de 
la literatura mundial contemporánea: Rayuela. A diferencia de lo que se puede observar 
en los cuentos, Rayuela tiene una estructura abierta, puesto que se puede leer e interpretar 
de diferentes e infinitas maneras. Sin embargo, esta novela presenta indudablemente unas 
características sistémicas: de hecho a través del proceso literario, el autor conecta la 
realidad externa (es decir el mundo tangible) con la realidad interna del hombre, para que 
la una sea espejo de la otra y para que las dos desempeñen su papel de funciones del 
sistema-realidad. Este proceso de “descubrimiento” de la realidad a través de la escritura 
y de la búsqueda del papel del hombre en el mundo caracteriza de igual manera tanto 
Rayuela como los cuentos. Julio Cortázar rompe definitivamente con las normas literarias 
tradicionales de manera irreversible criticándolas y, contemporáneamente, integrándolas 
dentro del sistema-novela como funciones del mismo, y propone no sólo otra manera de 
concebir y entender la literatura, sino también una concepción nueva del mundo que nos 
rodea y del cual somos activos protagonistas. En efecto, en sus obras Cortázar nunca 
analiza la realidad de manera lineal, basándose en las nociones temporales de causa y 
efecto, porque reconoce su complejidad y su estructura fundamentalmente sistémica. 
Cortázar nos presenta una realidad donde las fronteras temporales no tienen importancia 
porque los protagonistas fundamentales de sus cuentos y de Rayuela son las relaciones 
que los personajes entretejen y la búsqueda de sus identidades en constante devenir. Por 
lo tanto el objetivo de este trabajo es demostrar cómo los principios fundamentales de la 
teoría sistémica6 aplicada a la psicología7
                                                 
5 Ibid., p. 499 y 504. 
 (que, irónicamente, se desarrollaron durante los 
años en que Cortázar publicó la mayoría de sus libros) pueden reconocerse en las obras 
6 Ludwig von Bertanlaffy, Teoria generale dei sistemi, ob. cit. 
7 Mara Selvini Palazzoli Luigi Boscolo Gianfranco Cecchin Giuliana Prata, Paradosso e controparadosso, 
Milano, Raffaello Cortina editore, 2003. 
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del escritor argentino: de hecho su enfoque literario y filosófico principal siempre puede 
vislumbrarse en la relación entre estructura y contenido en lo que se refiere a los cuentos, 
y en la relaciones entre personajes, estructura y teoría literaria en Rayuela. Según mi 
parecer, utilizando la relación intercambiable entre dimensión fantástica y dimensión real 
(siendo real y fantástico dos caras de la misma realidad) Cortázar logra estructurar su 
novela y sus cuentos de una manera sistémica y circular que refleja la verdadera esencia 
de la realidad. Por consiguiente la realidad concebida por Cortázar es una dimensión 
cerrada y recursiva pero al mismo tiempo es paradójicamente abierta a diferentes 
posibilidades, a los cambios vitales inevitables. Cada uno de nosotros tiene la 
responsabilidad de escoger las mejores opciones, tal como es responsabilidad del lector 
escoger el principio, el final y, a menudo, el contenido de la historia o del capítulo que 
está leyendo. 
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CAPÍTULO I 
 
LO FANTÁSTICO RIOPLATENSE Y LO NEOFANTÁSTICO. 
 
1.1: Lo fantástico rioplatense y sus orígenes. 
 
En la famosa Antologia della letteratura fantastica, que presenta una colección de 
cuentos fantásticos  de varios autores, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo por primera vez intentan otorgar cierta estructura a las diferentes corrientes de la 
literatura fantástica. Se trata de una colección muy significativa porque nunca antes se 
había buscado una definición apropiada para agrupar aquellos cuentos y novelas que no 
cabían en las terminologías literarias ya existentes. Aún más relevante es la introducción 
a la edición italiana a lo largo de la cual Bioy Casares y Borges definen claramente la 
diferencia que hay en toda literatura que, como siempre es obra de ficción originada por 
la imaginación de un escritor podría considerarse fantástica también, y el género 
fantástico. Los dos escritores afirman que Cervantes y Dostojevskij proponen en sus 
obras anécdotas que sin lugar a duda no son históricas, pero que, al mismo tiempo, 
hubieran podido serlo. Otros autores proponen fábulas que de hecho son  imposibles, 
aunque la imaginación las acepta. Éstas constituyen más precisamente el género 
fantástico.8
                                                 
8 Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antologia della letteratura fantastica, Roma, 
Editori Riuniti, 1983, p.IX. 
 Entonces, lo fantástico propiamente dicho sería representado por aquellas 
obras literarias que presentan acontecimientos que aunque sean de imposible realización 
en el mundo real y cotidiano, existen de todas maneras en nuestra imaginación y afectan 
la realidad empírica y nuestras experiencias. Por lo tanto, lo fantástico no existiría en la 
realidad racional y concreta porque nunca lo experimentamos, pero al mismo tiempo 
existe en la mente humana, porque nuestra imaginación lo concibe, lo desarrolla y lo 
experimenta a todo rato. Sin embargo, como todo ser humano utiliza su imaginación a 
diario y dado que ésa desarrolla un papel fundamental aunque si indirectamente en 
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nuestras vidas, se podría afirmar que lo fantástico cohabita con la realidad empírica y 
racional. Esta convivencia de lo fantástico con lo real en la dimensión cotidiana es el 
centro focal de los cuentos de Julio Cortázar y constituye el punto nodal de la nueva 
corriente literaria denominada neofantástico, y entre los protagonistas se encuentra el 
escritor argentino en cuestión. Borges y Bioy Casares explican cuáles son los rasgos 
fundamentales del fantástico rioplatense en su antología. Los dos escritores primero 
destacan tres tipologías de literatura fantástica. La primera es una corriente literaria 
fantástica “primordial” que se ve representada por escritores como Robert Louis 
Stevenson, C.S. Lewis y Julio Verne. La novela gótica del siglo XIX es la protagonista de 
la segunda categoría de la producción literaria fantástica. Las historias de dicha novelas 
se ven caracterizadas por la lúgubre presencia de personajes y animales grotescos, de 
vampiros, de atmósferas acongojantes, de antiguos castillos y de pasiones miserables. El 
gran precursor de este tipo de fantástico es seguramente Edgar Allan Poe. A la tercera 
tipología de literatura fantástica pertenecen autores como Borges, Ocampo y Bioy 
Casares. Es la corriente de las “costruzioni logiche e impossibili” ya mencionadas, la 
corriente que se desarrolla principalmente en el área rioplatense y que por lo tanto tomará 
el nombre de “Fantástico rioplatense”. En su ensayo Alle radici del fantástico 
rioplatense: Leopoldo Lugones, Emilia Perassi demuestra cómo, a través del análisis de 
las intenciones literarias de Lugones, el fantástico rioplatense tiene sus orígenes no sólo 
en los nuevos decubrimientos filo-científicos y las nuevas experimentaciones literarias y 
artísticas (como todo movimiento filosófico, artístico y literario vanguardista), sino 
también en una nueva concepción de la realidad que ya había empezado a vislumbrarse a 
finales del siglo XIX: 
 
[…] l’approccio alla disciplina del mito non è diretto, bensì trasversale. Passa 
attraverso quella sconfinata laguna formata dalle scorie e dai derivati del 
materiale misterico di fondazione. Sono essi prodotti di quella fioritura occultista, 
mai appassita lungo tutto il formarsi del pensiero occidentale, ma particolarmente 
vivace durante tutto il XIX secolo. Vi trova, infatti, uno speciale terreno 
germinale, nutrito anche dagli apporti di quelle scienze allora agli albori 
(psicologia, psicopatologia, studi sul paranormale, mesmerismo ecc. [...]) le quali, 
sostenute dalla sensibilità dei romantici, iniziano a ridefinire i confini fra 
razionale e irrazionale, fra norma e scarto, fra materia e spirito. Un’occhiata di 
riguardo merita, perciò, l’esoterismo ottocentesco, poichè anche in esso [...] vanno 
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ricercate le origini e le garanzie culturali di quella particolare reacción 
espiritualista che animerà il panorama intelettuale dell’America ispanica [...]9
 
 
Sin embargo, es interesante notar cómo, aun aludiendo a una dimensión alternativa a la 
real, una dimensión que no existe concretamente y que sólo hace parte de nuestros sueños 
y de nuestra imaginación, lo fantástico se sitúa temporalmente en una época durante la 
cual los axiomas científicos milenarios que siempre habían defendido una lógica lineal y 
una realidad dualística, están atravesando una crisis que resultará fatal: 
 
Equivoci intorno alla natura del fantastico. La tradizione critica sul genere del 
fantastico vuole che suo carattere fondante stia nel conflitto tra realtà e irrealtà, 
fuse in promiscua convivenza nell’unità della pratica testuale. [...] In questo 
senso, se messo in relazione con un concetto sostanzialmente empirico di realtà, il 
fantastico muore letterariamente nel XIX secolo [...] venendo a mancare quelle 
basi ontologiche che garantivano separazione netta fra reale e non. Ma se 
analizzato come una delle espressioni della nuova metafisica, esso trae linfa 
generante proprio dal mutato concetto di natura e norma, ora più ampio e 
complesso. Anzi, per certi aspetti, l’assumere come dicotomia fondante del 
fantastico il “contraste de lo a-normal/ lo normal” può risultare un vero e proprio 
ostacolo nel valutarne la carica semiotica, vincolandola a convenzioni di lettura 
che il testo non rispetta10
 
 
La complejidad del binomio naturaleza/normalidad de lo cual habla Perassi es lo que la 
lógica sistémica del siglo XX ha definido como la estructura circular de la realidad. Tal 
como nos explican Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata en su obra Paradosso e 
Controparadosso: 
 
[…] giacchè il pensiero razionale si forma attraverso il linguaggio, noi 
concettualizziamo la realtà secondo il modello linguistico che viene così a essere, 
per noi, tutt’uno con la realtà. Ma il linguaggio non è la realtà. Infatti il linguaggio 
è lineare, mentre la realtà vivente è circolare. [...] Essendo il linguaggio 
descrittivo e lineare, noi, per descrivere una transazione, siamo costretti a operare 
una dicotomizzazione o a introdurre una serie di dicotomizzazioni “giacchè è 
impossibile descrivere un’organizzazione circolare, proprio perchè la natura 
                                                 
9 Emilia Perassi, Alle radici del fantastico riopatense: Leopoldo Lugones, Roma, Bulzoni editore, 1992, p. 
10. 
10 Ibid., p.13. 
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dell’operazione simbolica è diversa dalla natura delle operazioni viventi” 
(Shands)”11
 
 
Entonces resulta claro cómo lo fantástico en la primera mitad del siglo XX adquiere un 
papel fundamental en la representación de la realidad. La visión circular de la realidad 
empírica implica automáticamente la representación de su totalidad. En efecto el círculo 
es una figura geométrica completa porque puede contener todas las demás y también la 
circunferencia es completa porque es una línea recurrente. Dentro del círculo, las 
definiciones que siguen la lógica de causa y efecto no tienen sentido, porque en ésa figura 
simplemente no existen, o mejor dicho, son dimensiones relativas. La recursividad y la 
circularidad son características fundamentales de la dimensión real, porque expresan sus 
más hondas naturaleza y estructura. Los primeros escritores vanguardistas habían 
percibido la trampa del modelo lógico dualista tradicional y habían intentado superarlo 
encontrando soluciones diferentes. Pero, si superar las diferentes dicotomías impuestas 
por el lenguaje le resultaba difícil a un grupo de terapeutas que escribían Paradosso e 
Controparadosso en los años setenta del siglo pasado, resulta evidente cómo la tarea de 
concebir y sobre todo de empezar a representar la realidad según el modelo sistémico 
circular resultó ser muy difícil de lograr también para escritores como Marcel Proust, 
Franz Kafka o Joseph Conrad, para citar algunos. Lo fantástico rioplatense juega, 
entonces, en el ámbito hispánico, un rol esencial por lo que se refiere a una nueva 
representación de la realidad. Como escribe Perassi hablando del escritor que ha dado 
origen al fantástico rioplatense, la literatura fantástica adquiere un rol divulgativo 
esencial en las concepciones filosóficas del escritor y suplanta un sistema expresivo 
tradicional que ya resulta ser obsoleto en una sociedad que está a punto de entrar en la 
época moderna: 
 
Il genere inaugurato da Lugones, e ricevuto in eredità dalle successive generazioni 
intellettuali, si manifesta come luogo di una speculazione a dinamica filosofica, 
ove alla letteratura viene affdato il ruolo di divulgare – attraverso la superiore 
pienezza dell’estetica – quel sistema di idee che l’autore ha desunto dal 
patrimonio universale per fronteggiare la transizione secolarista, conferendo 
all’imaginario la funzione di strumento critico [...]. Accogliendo queste 
                                                 
11 Mara Selvini Palazzoli Luigi Boscolo Gianfranco Cecchin Giuliana Prata, Paradosso e controparadosso, 
ob.cit., p.48. 
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indicazioni, Lugones le fa carattere di una nuova razionalità, che recuperi il 
mistero del mondo e lo dipani, non all’insegna di una dialettica empirista, bensì 
indagando sulle verità archetipiche del mito e della palingenesi.”12
 
 
El empleo de las palabras “sistema” y “universale” para Perassi no es casual. Las dos 
expresan el objetivo que lo fantástico, propulsado por Lugones antes y desarrollado 
sucesivamente por Borges, Bioy Casares y Ocampo, intenta alcanzar: una representación 
completa y por lo tanto total de la realidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
12 Emilia Perassi, Alle radici del fantastico riopatense: Leopoldo Lugones, ob. cit., p. 15. 
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1.2: Jorge Luis Borges y lo fantástico rioplatense. 
 
El autor que, durante las primeras décadas del siglo XX se propone analizar el 
dilema de lo real a través de la interpretación de tradicionales figuras arquetípicas y 
universales y de metáforas cosmogónicas, es Jorge Luis Borges. Tal como Jaime Alzraki 
afirma en su ensayo En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar, el género 
fantástico fue caracterizado al principio por su particular capacidad de provocar miedo u 
horror en los lectores. En la década  de los sesenta del siglo XX Roger Callois propuso 
destacar dos tipologías de literatura “sobrenatural”: lo maravilloso y lo fantástico. Callois 
define lo fantástico como “un juego con el miedo”: en la literatura de lo maravilloso, en 
cambio, “el espanto que proviene de la violación de las leyes naturales no tiene ningún 
lugar”13
 
 . Entonces, mientras lo maravilloso es portavoz de una dimensión en la cual la 
magia se utiliza muy a menudo, y cuya atmósfera es onírica pero sin tragedias o dramas, 
lo fantástico representa un mundo en el cual lo imposible amenaza lo posible, es decir, la 
dimensión concreta. La atmósfera se hace tensa y grotesca porque representa las 
inquietudes más hondas del ser humano. En efecto, la humanidad de los individuos llega 
a ser la verdadera protagonista de este tipo de género fantástico: 
Para ilustrar la idea de lo “fantástico generalizado”, Todorov acota una cita de 
Sastre, para quien escritores como Kafka o Blanchot convierten lo fantástico en 
un lenguaje que ya no depende de seres extraordinarios y cuyo único objeto 
fantástico es el hombre […] Callois define la literatura fantástica como un “juego 
con el miedo14
 
 
Como observa Alazraki citando a Callois, la literatura fantástica así definida “nace en el 
momento en que uno está más o menos persuadido de la imposibilidad de los milagros”, 
o sea, en una época durante la cual algunos logros fundamentales en ámbito científico 
hicieron posible que el pensamiento intelectual otorgara a la ciencia una confianza casi 
inapelable. Paralelamente a esta tipología de producción literaria según Callois hay un 
tercer desarrollo del género fantástico, constituido por la ciencia-ficción que se propone 
reflexionar y exaltar los descubrimientos y logros científicos sin criticarlos, sino más bien 
                                                 
13 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Editorial Gredos, 1983, 
p.19. 
14 Ibid., p. 27. 
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celebrándolos. Sin embargo, refleja Alazraki, La metamorfosis de Kafka no cabe en 
ninguna de estas categorías. Citando a Todorov, Alazraki hace notar cómo obras de 
autores como Borges, Kafka y Cortázar trascenden lo sobrenatural para otorgarle a lo 
largo del texto cierta naturalidad que gradualmente se vuelve cada vez más real: “Con 
Kafka nos encontramos en el dominio de lo fantástico generalizado […]; lo que era una 
excepción en el cuento fantástico deviene una regla en Kafka”15 De estas reflexiones se 
puede concluir que, aunque autores como Borges, Ocampo y Bioy Casares pertenezcan a 
una época y a una generación literarias diferentes de la de Cortázar, de todas maneras sus 
trabajos ya no se pueden encasillar en las tres categorías de lo maravilloso, lo fantástico y 
la ciencia ficción tal como las concibió Callois. En efecto, el mismo Alazraki agrupa a 
Kafka, Borges y Cortázar en una misma categoría: “¿Qué hacemos con algunas 
narraciones de Kafka, Borges o Cortázar, de indiscutible ancestro fantástico, que 
prescinden de los genios, del horror y de la tecnología?”16
 
 Si por un lado es indudable 
que lo fantástico rioplatense presenta unas diferencias fundamentales con lo fantástico 
tradicional, por otro sus rasgos fundamentales tal vez todavía se funden en una visión de 
la realidad todavía substancialmente dualista donde los elementos fantásticos  (por 
ejemplo las figuras mitológicas de Borges) se consideran tales puesto que el lector para 
definirlos toma en cuenta una realidad lineal y unívoca presentada implícitamente por el 
autor. Por ejemplo, en el muy famoso cuento de Borges “Funes el memorioso”, que el 
autor mismo ha afirmado ser “una larga metáfora del insomnio”, los acontecimientos 
siniestros no hacen parte de un contexto cotidiano más amplio, sino que permanecen 
envueltos en una atmósfera onírica casi celestial. Sin embargo Borges declaró, como 
escribe Emilia Perassi: 
Si llamamos realidad a la suma de todas las apariencias […] toda literatura es real 
porque está incluida en esa suma. No es menos real que nuestros sueños o 
nuestras percepciones. Toda literatura es fantástica porque está hecha de símbolos 
y de sueños: parlando anche di se stesso, Borges afferma - contro ogni 
metodologia o logica di scuola – che cercare di distinguere fra reale e fantastico in 
letteratura è innecesario e infruttuoso.17
                                                 
15 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, en Ibid., p. 26. 
 
16 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 25. 
17 Emilia Perassi, Alle radici del fantastico riopatense: Leopoldo Lugones, ob. cit., p. 54. 
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Entonces resulta evidente el hecho de que los autores protagonistas del fantástico 
rioplatense trabajen a lo largo de una época de transición que anticipa unos cambios 
culturales, intelectuales, filosóficos y científicos que habrán de expresarse en ámbito 
literario en América Latina junto a las obras de los escritores del “boom”. Perassi 
confirma la presencia significativa de dicha época de transición observando que el 
contexto cultural modernista es la dimensión que ha marcado un cambio total en la 
literatura fantástica: “Ma la presenza che più palpabilmente si avverte dietro l’incanto 
metafisico del palabrista è proprio quella modernista, che ha travasato nella parola 
l’estremo limite dell’inventio stessa”18
 
 Jorge Luis Borges es seguramente el escritor más 
conocido del fantástico rioplatense. Con sus obras y a través de la búsqueda de figuras 
ancestrales para explicar el estado de la condición filosófica humana él expresa el más 
hondo tedio intelectual del hombre que se encuentra en un período de transición cultural 
y social de la modernidad a la post-modernidad. Véase, por ejemplo, el cuento 
extraordinario intitulado Borges y yo:  
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 
profesores o en un diccionario biográfico. […] Sería exagerado afirmar que 
nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que he 
logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. Por lo demás yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, 
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente 
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no e mí (si es que 
alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que 
en laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé 
de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe 
esta página.19
 
 
 
                                                 
18 Ibídem. 
19 Jorge Luis Borges, Borges y yo, en El hacedor, Buenos Aires, Bruguera, 1980, p.7. 
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Estas reflexiones de Borges expresan sutilmente y precisamente la sensación de pérdida 
general que afecta tanto al hombre moderno como al postmoderno. Tal como afirman  
Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni en Idee perfette, tomando como ejemplo el 
apenas mencionado cuento de Borges: “In questa postmodernitá dove le idealizzazioni di 
sè e del mondo faticano sempre più a sopravvivere, ci dovremo abituare a verità 
fluttuanti, incerte, ambigue e affascinanti che di tanto in tanto saremo costretti ad 
abitare.”20
 
 Borges reacciona pasivamente a esta sensación incómoda de pérdida del ser 
transformándola en conciencia positiva a través de construcciones ontológicas 
universales. Su contribución al fantástico rioplatense consiste en la recreación de un 
universo arquetípico caracterizado por figuras e imágenes cosmológicas en las cuales 
cada lector puede reflejarse, frente a las cuales cada individuo puede perderse. Como nos 
hace notar Umberto Eco: 
Borges è un autore che ha parlato di tutto. Non si può individuare nella storia 
della cultura un tema su cui Borges non si sia soffermato anche solo per un 
momento. [...] Dire che non c’è idea in Borges che non esistesse già prima, 
equivale a dire che non c’è una sola nota in Beethoven che non fosse già stata 
prodotta prima. Quello che rimane fondamentale in Borges è la sua capacità di 
usare i più svariati detriti dell’enciclopedia per fare musica di idee.21
 
 
El papel esencial de Borges detuvo en la literatura fantástica rioplatense es fundamental 
para entender los orígenes de lo neofantástico. Como lo neofantástco es un término 
propuesto por Jaime Alazraki para definir la producción literaria de Julio Cortázar (que 
por mucho tiempo se había considerado pertenecer al género fantástico “por falta de 
mejor nombre” para utilizar las palabras del mismo Cortázar), para definir esa corriente 
es imprescindible confrontar las intenciones comunes, las diferencias de estilo y de 
contenido y los aspectos peculiares que caracterizan tanto a Borges como a Cortázar. En 
su ensayo Julio Cortázar: mundos y modos Saúl Yurkievich dedica un capítulo a la 
comparación de los rasgos fundamentales de las obras de los escritores-filósofos 
argentinos. El crítico empieza describiendo el origen de lo fantástico en el área del cono 
                                                 
20 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 114. 
21 Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 146. 
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sur, definiéndolo “un género sin duda de índole netamente cosmopolita.”22
 
 Y observa 
que: 
La literatura fantástica […] Florece donde, borrada toda traza de los naturales de 
América (por su extinción o su exterminio), se trasladó la tradición retórica, la del 
culto al libro, aunque la literatura quede relegada por el sistema socioeconómico a 
la esfera individual y privada y a la satisfacción de necesidades accesorias. No 
hay literatura fantástica ni en las áreas de presencia indígena ni en aquellas donde 
todavía gravita la influencia española.23
 
 
Entonces lo fantástico aparece especialmente en Argentina, país fuertemente afectado 
socialmente y culturalmente por la gran afluencia de inmigrados de origen europeo. Pero, 
después del segundo conflicto mundial lo fantástico inevitablemente cambia al pasar a la 
época que se definirá postmoderna. El precursor de este cambio en ámbito filosófico y 
literario en América Latina es Julio Cortázar. Tal como la época moderna tiene al mismo 
tiempo mucho en común con la post moderna pero también hay una distancia 
imprescindible entre las dos, a Borges y a Cortázar también los acomunan unas 
características fundamentales, pero como justamente observa Yurkievich, al mismo 
tiempo los dos son profundamente diferentes. Cortázar ya no se encuentra en una época 
de transición entre modernidad y post-modernidad. Él tiene que vivir la post-modernidad 
para después contarla. De ahí se genera una tipología de fantástico diferente a la de 
Borges: 
 
Jorge Luis Borges representa lo fantástico ecuménico, cuya ubicua fuente es la 
Gran Memoria, la memoria general de la especie. […] Para Borges lo fantástico 
es consustancial a la noción de literatura, concebida ante todo como fabulación, 
como fábrica de quimeras y de pesadillas, gobernada por el álgebra prodigiosa y 
secreta de los sueños, como sueño dirigido y deliberado. Cortázar representa el 
fantástico psicológico, o sea, la irrupción/erupción de las fuerzas extrañas en el 
orden de las afectaciones y efectuaciones admitidas como reales, las 
perturbaciones, las fisuras de lo normal/natural que permiten la percepción de 
dimensiones ocultas, pero no su intelección.24
 
 
 
 
                                                 
22 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, Barcelona, Edhasa, 2004, p. 35. 
23 Ibid., p. 36. 
24 Ibid., p. 37. 
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Esta diferenciación entre los dos escritores refleja un profundo cambio en el contexto 
literario de una época en transición. De hecho, la producción literaria de Julio Cortázar 
empieza inmediatamente después la conclusión del segundo conflicto mundial que había 
afectado profundamente a todas las culturas mundiales: ésas se vieron caracterizadas por 
un hondo desengaño y tristes desilusiones, por una desesperación total y la sensación de 
una  pérdida permanente de valores vitales. Durante los años cincuenta y sesenta, a pesar 
de la guerra fría y de otros conflictos ideológicos y militares que afectan a algunos países, 
toda cultura mundial experimenta una renovación total desde diferentes puntos de vista: 
la concepción de la realidad se vuelve cada vez más relativizada, se establecen 
nuevamente unos valores fundamentales y el progreso tecnológico devuelve a los 
individuos cierta confianza tanto en la sociedad como en sí mismos. Como afirma Remo 
Ceserani el origen de lo postmoderno ha de buscarse en unos cambios fundamentales y 
totales que se dieron durante ésas dos décadas:   
 
Voglio solo avanzare […] un’ipotesi: che il mutamento degli anni cinquanta e 
sessanta del Novecento abbia sostanzialmente le stesse caratteristiche di quello tra 
Settecento e Ottocento, che sia anch’esso, cioè da considerare un cambiamento 
forte, di tipo epocale. [...] L’estensione del fenomeno è certamente amplissima e 
include tutti i paesi del mondo capitalistico avanzato [...] Un’altra delle 
caratteristiche più evidenti del fenomeno è la sua concentrazione nel tempo, la 
straordinaria velocità, e accellerazione, che lo caratterizzano e sembrano anzi 
qualificarlo in modo speciale e pertinente, esserne un elemento intrinseco e 
costitutivo.25
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
25 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 24. 
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1.3: Julio Cortázar y lo neofantástico. 
 
La renovación tan drástica y rápida de la cual habla Remo Ceserani se dio 
también en ámbito literario. En particular, en Hispanoamérica se manifestó en la 
Argentina a través de las obras de Julio Cortázar: experimentando los cambios socio-
culturales de su época en primera persona y anticipando los efectos que ésos tendrían 
después, el escritor argentino se destaca de la corriente de lo fantástico rioplatense para 
alcanzar un nivel literario diferente, que presenta una estructura y un estilo 
revolucionarios. En efecto, Cortázar percibió la nueva concepción de la realidad que iba 
formándose durante aquellos años, pero al mismo tiempo permaneció arraigado a la 
sensación de profunda desilusión intelectual que caracterizaba tanto a los escritores del 
fantástico rioplatense como al individuo turbado de los últimos años cuarenta. Entonces, 
mientras los objetivos de lo fantástico rioplatense y de lo neofantástico de Cortázar son 
similares, su estilo y estructura y sus alcances y logros no lo son. Sin embargo, si la 
producción literaria de Cortázar presenta una ruptura relativa con el fantástico 
rioplatense, su ruptura ideológica y estilística con el fantástico tradicional es total: 
 
Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a 
lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantástico 
prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva postulación de la 
realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica la organización del 
relato, su funcionamento y cuyos propósitos difieren considerablemente de los 
perseguidos por lo fantástico.26
 
 
El abismo literario que hay entre fantástico tradicional y neofantástico depende de una 
nueva y revolucionaria concepción de la realidad que se da implícita y explícitamente en 
las obras de Cortázar. No hemos de olvidar el contexto dentro del cual se desarrollan lo 
fantástico rioplatense antes y lo neofantástico después, como hace notar Ana González 
Salvador en el ensayo Continuidad de lo fantástico: “Históricamente, el relato insólito 
nace en un contexto en el que […] pasado y futuro desvanecen ante el carácter inmediato 
                                                 
26 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 28. 
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del instante presente.”27
 
 En su ensayo En busca del unicornio: los cuentos de Julio 
Cortázar Alazraki explica detalladamente el pasaje, evidente también en el contexto 
literario, desde una visión tradicional y unívoca de la lógica y de la realidad, a una visión 
circular y más completa de las dos. El crítico explica esa transición dramática tomando 
como ejemplo La metamorfosis de Kafka: 
Es natural que Kafka no nos explique quién es Gregorio […] La condición de 
Gregorio es lo que importa: recortada causal y silogísticamente, no hubiera 
suministrado una puntillosa ficha clínica, muy completa y muy informativa, pero 
en la cual Gregorio hubiera quedado fuera, ausente en su totalidad humana […] 
Kafka nos ofrece, en cambio, una metáfora a través de la cual alude a esa 
condición de Gregorio Samsa y la define sin definirla, la expresa a partir de una 
imagen que trasciende la lógica de la causalidad para instituir una lógica de la 
ambigüedad y la indefinición. Pero esa ambigüedad es una forma de definición, es 
un signo desde el cual la condición de Gregorio se percibe con menor claridad, sí, 
pero […] a la vez con mayor claridad también28
 
 
La palabra clave del discurso de Alazraki es “totalidad”. Siguiendo la lógica tradicional, 
cuyo fundamento expresivo se ve constituido por la linealidad del lenguaje, 
inevitablemente se pierden algunos aspectos profundos y fundamentales que caracterizan 
no sólo al personaje, sino también a la dimensión real, dentro de la cual vida humana y 
naturaleza se sitúan como ámbitos cuyos rasgos sobresalientes son constantes abertura, 
renovación y movimiento. Los cuentos de Julio Cortázar son particularmente interesantes 
desde este punto de vista: el escritor aprovecha de la influencia del lenguaje para 
transformarlo y mezclarlo con el contenido, para que los dos se reflejen recíprocamente y 
de tal manera reflejen simbólicamente la dimensión real.  Invirtiendo los postulados de la 
lógica tradicional que le imponen al escritor un punto de vista unívoco (tal como lo es la 
naturaleza del lenguaje) y que lo encierra en un acondicionamento ideológico expresivo, 
se ve posible expresar a través de los personajes, la totalidad existencial de todo ser 
humano y paralelamente la obra literaria adquiere una estructura circular y recursiva (tal 
como lo es la estructura de lo real). Como la adquisición de esa nueva estructura le otorga 
a la obra una plenitud que refleja la natural totalidad del mundo real, los aspectos 
                                                 
27 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico: Por una teoría de la literatura insólita, Barcelona, 
J. R. S. Editor, 1980, p.101. 
28 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 35. 
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imaginarios e insólitos (es decir “lo otro”) presentes a lo largo del texto se funden con los 
aspectos concretos. Por esta razón al lector le da lo mismo cuales detalles sean concretos 
y cuales imaginarios, porque ya no los puede distinguir en aquel torbellino recursivo que 
es también su propia vida. Lo neofantástico, esta revolución extraordinaria en ámbito 
literario propulsada por Cortázar, se dio también y contemporáneamente en la filosofía, la 
ciencia y la psicología a partir de los años cincuenta del siglo pasado, como confirman las 
observaciones de Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata sobre un proyecto de 
investigación antropológica propulsado por Gregory Bateson: “L’elemento piu’ geniale e 
innovatore di tale progetto di ricerca, svoltosi nel decennio 1952-1962, fu l’introduzione 
di alcuni concetti dei Principia Mathematica di Whitehead e Russel, che permisero di 
fondare una nuova logica. E’ la centralitá del concetto di “funzione” che contraddistingue 
tale logica dalla logica aristotelica.”29
 
 Nótese cómo el concepto de función se relaciona 
estrechamente con los conceptos de recursividad y circularidad ya mencionados como 
características fundamentales de los cuentos de Cortázar, donde los elementos fantásticos 
y concretos son los unos función de los otros y el lenguaje es función del contenido, y 
viceversa. Entonces, la lógica literaria cambió completamente, de la misma forma cambió 
la lógica científica y matemática (porque, en última análisis, también lo literario y lo 
científico son dos aspectos recursivos de la misma realidad): 
[...] la logica tradizionale sbaglió completamente poiché credeva che esistesse una 
sola forma di proposizione semplice e precisamente una forma che attribuisce un 
predicato a un soggetto. [...] Se diciamo peró: questa cosa è più grande di quella, 
non assegniamo soltanto una qualità a questa, ma una relazione fra questa e 
quella. Perciò proposizioni che stabiliscono una certa relazione fra due cose hanno 
forma differente dalle proposizioni del tipo soggetto-predicato. Il non essere 
riusciti a capire questa differenza, o il non averne tenuto conto, ha dato origine a 
molti errori nella metafisica tradizionale. Il fatto di credere, come convinzione 
inconscia, che tutte le proposizioni sono della forma soggetto-predicato, in altre 
parole, che ogni fatto consiste di qualcosa che ha qualche proprietà, ha fatto sì che 
gran parte dei filosofi non fosse capace di dare una spiegazione del mondo della 
scienza e della vita quotidiana.30
 
 
 
                                                 
29 Mara Selvini Palazzoli Luigi Boscolo Gianfranco Cecchin Giuliana Prata, Paradosso e controparadosso, 
ob. cit., p. 6. 
30 A.N. Whitehead B. Russell, en Ibídem. 
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Si se toma en cuenta nuevamente la observación de Alazraki sobre Gregorio Samsa y 
considerando la afirmación de Whitehead y Russell, resulta evidente como la “lógica de 
la ambigüedad y de la indefinición” que Alazraki afirma haber sido instituida por Kafka 
en La metamorfosis es sólo aparentemente ambigua e indefinida, porque en realidad 
expresa, a través de su ambigüedad, la complejidad circular de la dimensión real de 
Gregorio. En efecto, la condición indefinida e insólita de Gregorio confunde al lector 
(acondicionado por el modelo lingüístico descriptivo lineal), pero al mismo tiempo  
define al protagonista: “la condición de Gregorio se percibe con menor claridad, sí, pero 
[…] a la vez con mayor claridad también.”31 La ambigüedad de la descripción indefinida 
de la condición de Gregorio comunica al lector un significado doble porque encierra en si 
misma tanto la identidad aparente de Gregorio como su verdadero ser: como los dos 
coexisten en el protagonista (que podría representar a cualquier individuo), la 
ambigüedad es el resultado empírico, percibido por el lector, de esa coexistencia. 
Evidentemente, en esas páginas de La metamorfosis Kafka logró trascender el lenguaje y 
representar lo concreto de su personaje en una dimensión circular, recursiva y sistémica 
tal como lo es la realidad: “Dalla teoria generale dei sistemi sappiamo che ogni sistema 
vivente deve essere caratterizzato da due funzioni apparentemente contraddittorie: la 
tendenza omeostatica e la capacità di trasformazione, il cui intergioco mantiene nel 
sistema un equilibrio sempre provvisorio che ne garantisce l’evoluzione e la creatività, 
senza le quali non vi è vita.”32 Entonces, la ambigüedad del estado de Gregorio expresa la 
colaboración, aparentemente contradictoria, entre su verdadero ser (tendencia 
omeostática) y su identidad aparente, en continua transformación. Citando a Heinz 
Politzer, Alazraki parece llegar a la misma conclusión: “Si pareciera que hemos analizado 
la transformación de Gregorio sin jamás acercarnos a su razón o sentido, es porque 
hemos seguido el principio estructural que Kafka usó en su narración. Este principio es: 
movimiento sin origen o mira: su imagen, el círculo.”33
                                                 
31 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 35. 
 Y admite, comentando la 
extraordinaria obra de Kafka, que no encasilla en la lógica del lenguaje tradicional, que el 
lector tiene que utilizar otro punto de vista para entenderla a fondo y para no equivocarse 
32 Mara Selvini Palazzoli Luigi Boscolo Gianfranco Cecchin Giuliana Prata, Paradosso e controparadosso, 
ob. cit.,p. 4. 
33 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 37. 
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sobre su intento narrativo: “Interpretarla en todos sus detalles, traducirla a un lenguaje 
convencional, es mutilarla.”34
 
 Julio Cortázar logró alcanzar en todas sus obras, y en sus 
cuentos en particular, una representación completa de la realidad empírica. Citando a 
Umberto Eco Alazraki comenta La metamorfosis de Kafka: 
Podemos fácilmente pensar en la obra de Kafka como en una obra “abierta por 
excelencia: proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, 
no son situaciones para entenderse en su significado literal inmediato. Pero, a 
diferencia de las construcciones alegóricas medievales, aquí los sobreentendidos 
no se dan de un modo unívoco, no están garantizados por ninguna enciclopedia, 
no reposan sobre ningún orden del mundo. Las muchas interpretaciones, 
existencialistas, teológicas, clínicas, psicoanalíticas de los símbolos kafkianos, no 
agotan las posibilidades de la obra: en efecto, la obra permanece inagotable y 
abierta en cuanto “ambigua”, puesto que un mundo ordenado de acuerdo con 
leyes universalmente reconocidas ha sido sustituido por un mundo fundado en la 
ambigüedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centros de orientación, 
como en el sentido positivo de una continua revisión de los valores y de las 
certezas.35
 
 
Si se toman en cuenta la palabras de Eco en relación a los cuentos de Cortázar queda 
claro que lo neofantástico es una consecuencia filo-literaria directa de la inversión y, en 
algunos casos, deconstrucción de los parámetros lógicos tradicionales operada por 
escritores como Kafka. Según esta lógica, entonces, lo neofantástico parece ser la cumbre 
de un proceso filosófico, histórico y literario que había empezado a finales del siglo XIX 
y que se había desarrollado a principios del siglo XX, cuya expresión literaria, en 
Hispanoamérica, fueron las obras fantásticas de escritores como Silvina Ocampo, Bioy 
Casares y Borges. Comentando acerca del contexto filosófico a principios del siglo XX 
Alazraki lo conecta conceptualmente al papel que desarrollará lo neofantástico a mitad 
del siglo XX: “Si el mundo como dice Nietzsche es una invención lo neofantástico es un 
intento de re-inventarlo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de una transgresión de los 
nombres de las cosas […] Lo neofantástico, así definido, se presenta como una 
                                                 
34 Umberto Eco, Obra abierta: forma e indeterminación en el arte contemporáneo, en Ibid., p 38. 
35 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 38. 
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alternativa gnoseológica.”36
 
 Alazraki a través de estas palabras justamente le otorga a lo 
neofantástico un rol decisivo no sólo desde un punto de vista literario, sino más bien 
dentro del marco histórico y filosófico en el cual se sitúa. Su observación equivale a 
afirmar que lo neofantástico tiene las mismas intenciones filo-literarias del fantástico 
rioplatense cuyos autores principales percibieron hondamente los cambios culturales a 
principios del siglo XX y los expresaron a través de sus obras. Sin embargo, lo 
neofantástico transporta estas intenciones a un nivel diferente, enfocando su interés 
visceral en el origen verdadero de la literatura fantástica, es decir, la mente humana. Lo 
neofantástico, entonces, propone una nueva forma de conocimiento basada en un empleo 
alternativo del lenguaje. A lo largo de su obra crítica dedicada al estudio de los cuentos 
de Cortázar, Alazraki comenta muy significativamente un cuadro de De Chirico donde 
tanto el filósofo como el poeta representados parecen fracasar frente al intento de 
describir y representar la realidad: 
El poeta aspira a un contacto directo con las cosas, quiere comunicar lo 
incomunicable. Si la realidad es simultánea y el lenguaje es sucesivo, como ha 
observado Borges, tal conciliación es aparentemente inalcanzable. Sin embargo, a 
partir de esta aceptación, el poeta procura superarla; a partir de la condición de 
fracaso de la palabra, crea una nueva realidad lingüística que intenta superar su 
propio fracaso.37
 
 
Es decir, el poeta acepta la imposibilidad de lograr un contacto directo con las cosas a 
través de la utilización y combinación de las palabras, pero, como afirma Alazraki: “a 
partir de la condición de fracaso de la palabra, crea una nueva realidad lingüística”, o sea, 
intenta adaptar la linealidad, las múltiples “rayuelas” del lenguaje tradicional a la 
totalidad de la realidad circular. Mientras Borges realiza este intento perdiéndose en el 
universo vital de figuras arquetípicas, que reflejan colosalmente la experiencia humana, y 
aceptando el profundo sentimiento de pérdida del ser en la multitud de la experiencia 
cotidiana, Cortázar trata de realizarlo a partir de ésta pero sin buscar verdades 
cosmológicas: escritor y lector activo se pierden juntos en la realidad cotidiana a través 
del elemento fantástico que sugiere su recursividad. De hecho, cuando llegamos al final 
de los cuentos del escritor argentino nos damos cuenta de que el cuento en realidad no 
                                                 
36 Ibid., p. 44. 
37 Ibid., p. 55-56. 
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termina, sino que queda abierto a través de su estructura cerrada. Puede ser que el cuento 
empiece de nuevo (Historias que me cuento), que empiece y termine por su mismo final 
(Tango de vuelta), o puede que empiece y termine de la misma manera, hasta con las 
misma palabras (Orientación de los gatos). Es interesante a propósito el final de la 
reflexión de Alazraki sobre las intenciones del poeta y del filósofo protagonistas del 
cuadro de De Chirico. Nótense cómo resulta evidente el influjo lineal del lenguaje en la 
mente del poeta que, en su esfuerzo por representar la realidad conceptualmente, se 
encuentra frente a cierta “prisión”: literaria: 
 
[…] a la hora de representar ese interrogante, en el momento de traducir esa 
percepción intuitiva de la realidad, el poeta está obligado a recurrir a las palabras, 
a esos signos creados por la convención y que no son menos abstractos y 
racionales que los números. La magia del poeta consiste justamente en crear con 
el lenguaje un nuevo lenguaje que lo trasciende, en devolver al verbo su perdida 
realidad, en construir con conceptos intuiciones que los conceptos niegan, en 
crear, con signos, realidades.38
 
 
A la expresión: “La magia del poeta consiste justamente en crear con el lenguaje un 
nuevo lenguaje que lo trasciende”, se podría añadir a la palabra lenguaje los adjetivos 
circular y universal. Es decir, Cortázar busca nuevos métodos expresivos que puedan 
reflejar a través de una modalidad recursiva la realidad mental del hombre que se ve 
reflejada en la realidad externa, concreta y sensible. En el ya mencionado ensayo 
significativamente intitulado Continuidad de lo fantástico, Ana González Salvador pone 
un marco preciso e importante entre lo que es lo fantástico y lo insólito. Aun no 
mencionando lo neofantástico (el ensayo fue escrito tres años antes la publicación del 
ensayo de Alazraki donde por primera vez apareció el término “neofantástico”), González 
Salvador describiendo las características del contenido de lo insólito, lo presenta 
inevitablemente como una parte constitutiva fundamental de lo neofantástico: “Lo que da 
cartas de naturaleza al relato insólito y permite distinguirlo del fantástico, es el hecho de 
que nunca se presenta como hijo de la loca de la casa. Aunque, bien mirado, también es 
dolorosa imaginación de lo real, funciona como cualquier texto regido por el más llano 
                                                 
38 Ibid., p. 56. 
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realismo.”39
 
 A diferencia del fantástico tradicional lo neofantástico no se aleja 
completamente de la realidad. La confrontación entre los artistas Magritte y Escher 
presentado por González Salvador es una metáfora potente de las diferencias entre 
tradicional y neofantástico: 
Magritte nos enseña a desconfiar tanto de lo real como de lo misterioso, 
prefiriendo el sentimiento “no familiar del misterio antes las cosas llamadas 
naturales”. L’empire des lumières, en sus diferentes versiones, puede ilustrar esta 
idea. Sin embargo, hay algo en la manera que tiene Magritte de utilizar la realidad 
que la deforma y la violenta. […] Sabemos que se trata de una imagen imposible 
desde la primera visión y esto nos libera del poder de la realidad. La obra es 
relajante en la medida en que no exige de nosotros un esfuerzo posterior para 
encontrar la clave de la impresión no realista. La razón no interviene en la 
percepción. […] Para Escher, la creación de “mundos imposibles” obedece a 
aspectos completamente diferentes: se trata de probar lo irreal como una 
consecuencia ineluctable de la realidad. Con este fin, utiliza la inteligencia, 
comprendida como el razonamiento discursivo, para representar varios mundos 
simultáneamente. […] Escher practica la posibilidad racional de la coexistencia 
de varios planos.40
 
 
Es decir, mientras lo fantástico tradicional presupone una ruptura ideológica total con una 
realidad concebida como primer referente concreto y sensible de todo lo humano, lo 
neofantástico incorpora dicha visión de la realidad dentro de un sistema que contiene 
también todas las demás. Lo neofantástico, entonces, acepta la realidad en todas sus 
facetas. Nótese el presupuesto simétrico intrínseco al fantástico tradicional (que ya 
empezó a desvanecer con Borges): rompiendo cualquier puente de comunicación con lo 
real, los aspectos maravilloso de la literatura fantástica le otorgaron a la realidad 
empírica, positivista y concreta, de la cual los escritores y artistas tanto querían escaparse 
y a la cual ellos querían quitar el título de “verdad indiscutible e ineluctable”, una 
importancia aun mayor de la que ya tenía. En efecto, la imposición de un orden fantástico 
en oposición a lo real constituye una rebelión ideológica solamente aparente, ya que 
presupone la imposición de otro orden unívoco sin tener en cuenta la estructura circular 
de la realidad vital, que es el sistema vital por excelencia:  
                                                 
39 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico: Por una teoría de la literatura insólita, ob. cit. 
p.16. 
40 Ibid., p. 92. 
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[…] ogni sistema vivente comporta tre caratteri fondamentali: 
a) totalitá (il sistema è largamente indipendente dagli elementi che lo 
compongono); 
b) capacità autocorrettiva e tendenza omeostatica 
c) capacità di trasformazione.41
 
 
Lo neofantástico entonces comunica al lector una aceptación total de la realidad, porque 
le otorga a elementos reales y fantásticos la misma importancia funcional. Como afirmó 
Yurkievich: “Para Cortázar lo fantástico no es solamente agente de renovación, sino 
también agente de aceptación.”42
 
 De hecho, fantástico y real son dos dimensiones 
indispensables en la vida conceptual de cada ser humano: es instintivamente imposible 
determinar cuál de las dos es “mejor”, porque ambas constituyen dos funciones 
recursivas dentro de la misma realidad, que representa el sistema supremo. El realismo, 
tanto en sus expresiones artísticas como en las literarias puso el acento sobre la realidad 
empírica y exaltó el valor, para entonces fundamental, de la razón científica. Lo 
fantástico-maravilloso quiso invertir esos postulados denunciando la importancia esencial 
de lo oculto y de la imaginación en la vida humana. Lo fantástico rioplatense empezó a 
acercarse a una visión completamente diferente de la realidad, que desemboca y se ve 
expresada muy claramente por lo neofantástico. En efecto lo neofantástico demuestra que 
fantástico y real son imprescindibles el uno del otro, porque sería imposible concebir una 
dimensión fantástica sin tomar en cuenta como punto de partida la dimensión real: 
Ya que hemos señalado los lazos que unen a lo fantástico con el realismo y que 
hacen que el primero difícilmente pueda prescindir del segundo, podemos suponer 
que lo que afecte a este último afectará inevitablemente al primero. […] El relato 
fantástico parece necesitar del contenido emocional, sobre todo el terror 
provocado por una irrupción de lo sobrenatural, y de la antinomia real/irreal que, 
siempre latente, se manifiesta bajo aspectos diferentes. La misma palabra “sobre-
natural” contiene e implica la existencia de lo natural que, lejos de contradecir las 
leyes del realismo literario, las mantiene y fomenta con sus descripciones.43
 
 
                                                 
41 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p. 52. 
42 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, ob.cit., p.47. 
43 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico: Por una teoría de la literatura insólita, ob. cit., 
p.54. 
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Lo que es diferente en lo neofantástico es que estas normas tienen dentro de la dimensión 
real el mismo valor: cualquiera de las dos puede funcionar como punto de partida. De 
hecho, cada una es un miembro en constante renovación de una clase mucho más amplia 
que es el mundo real. Como afirman Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata: 
 
Nel 1956 il gruppo di Palo Alto pubblicò “Verso una teoria della schizofrenia” 
basandosi specificamente sulla teoria dei tipi logici di Russell. Le tesi centrale di 
questa teoria è che c’è una discontinuità tra una classe e i suoi membri. La classe 
non può essere un membro di se stessa nè uno dei membri può rappresentare la 
classe perchè il termine usato per la classe è di un livello di astrazione diverso dai 
termini usati per i membri.44
 
 
Si la realidad es la clase y lo real y lo fantástico constituyen sus miembros principales ni 
el uno ni el otro pueden representar solos la clase en general; solamente es posible que 
expresen unos aspectos fundamentales de la clase. Hablando de las características 
fundamentales de los sistemas vitales, Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata 
observan: 
 
Oltre a ció si commetterebbe un grave errore teoretico: si traccerebbe una linea 
arbitraria di demarcazione fra due caratteri ugualmente funzionali in ogni sistema 
vivente: 
  a) la tendenza omeostatica 
  b) la capacità di trasformazione 
quasi si trattasse di antinomie, laddove la tendenza omeostatica sarebbe di per sè 
“cattiva” e la capacità di trasformazione di per sè “buona”. In realtà tendenza 
omeostatica e capacità di trasformazione, in quanto caratteri funzionali al sistema 
non sono rispettivamente nè meglio nè peggio. Giacchè in un sistema vivente non 
può esservi tendenza omeostatica senza una certa capacità di trasformazione nè 
capacità di trasformazione senza una certa tendenza omeostatica. La loro 
combinazione si svolge circolarmente secondo un continuum, sostituendo al 
modello lineare dell’ “o, o” quello circolare del “più o meno” (giacchè nell’etica 
sistemica, ci sembra chiaro, non si danno antinomie).45
 
 
 
                                                 
44 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p. 6. 
45 Ibid., p.52. 
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En este sentido la revolución literaria de lo neofantástico resulta ser evidente. Si las 
metáforas tradicionales tenían como objetivo principal el de establecer puentes de 
comunicación entre lo inexplicable y lo real manteniéndolos a la vez distintos, el código  
propio de las metáforas neofantásticas que tiene que descifrar los aspectos de lo 
inexplicable es un código nuevo, inventado por el autor a partir de lo real. Por esta razón 
leer los cuentos de Cortázar según la lógica tradicional que no tiene en cuenta la 
funcionalidad intrínseca del mundo real y se sirve del modelo lingüístico lineal propio de 
dicha lógica, sería como intentar conectar los puntos límites de un eje, cuyo primer punto 
representa el contenido del cuento que es caracterizado por elementos fantásticos, y el 
segundo simboliza el código de interpretación, totalmente desconocido. Ese proceso 
lineal es destinado a fracasar porque los cuentos de Cortázar expresan una perspectiva 
diferente, más completa con respecto a la tradicional, que tiene en cuenta del sistema vital 
“realidad”. En efecto, Cortázar crea un metacuento auto-referencial expresado por un 
metalenguaje recursivo que resulta ser el código interpretativo, es decir, se cierra 
circularmente sobre si mismo. El cuento, entonces, tiene un valor filo-antropológico 
porque representa la realidad como sistema vital concreto. Como hace notar González 
Salvador, hasta el mismo Cortázar utilizó la palabra “sistema” para definir implícitamente 
la realidad presentada en sus cuentos: “Este tipo de relatos conlleva una fuerte carga 
ideológica porque pone en duda unas coordenadas inamovibles. Como dice J. Cortázar, el 
orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni 
nada empieza en un sistema del que sólo se poseen coordenadas inmediatas”46
                                                 
46 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico: Por una teoría de la literatura insólita, ob. cit., 
p.88. 
 Lo 
insólito, entonces, hace parte de la realidad cotidiana, está inscrito en ella, no presenta 
como lo fantástico una ruptura casi total con la realidad empírica. Estas características 
propias de lo fantástico y de lo insólito resultan evidentes también en el origen 
etimológico de las palabras, origen, no olvidémoslo, que se basaba en postulados 
tradicionales aristotélicos de causa y efecto, inscritos en una realidad unívoca. Si se 
considera este punto de vista, también el intento de González Salvador resulta ser un 
esfuerzo para encontrar una definición de lo fantástico en general dentro de una realidad 
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unívoca, es decir, a partir de una concepción de la realidad concreta como la realidad 
cierta, segura, racional. Pero, como todos somos esclavos del lenguaje, tenemos que 
considerar como punto de partida cierto postulado y, en este caso específico, el concepto 
de realidad empírica como realidad absoluta  y definida. Tal como explica el diccionario: 
“fantástico, -ca (gr. phantastikós) adg. Quimérico, sin realidad. 2 Relativo a la fantasía. 
3 fig. Presuntuoso y entonado 4 fig. fam. Magnífico, estupendo, maravilloso. […] 
insólito, -ta (l. –tu) adg. Desacostumbrado; no común ni ordinario.”47 Lo fantástico 
resulta ser “sin realidad”, mientras que lo insólito solamente presenta algunas 
características diferentes de todo lo que es costumbre, de la normalidad. Por esa razón lo 
insólito juega un papel decisivo en el género neofantástico. El cuento de Cortázar 
Orientación de los gatos expresa metafóricamente el proceso a través del cual el escritor, 
buscando nuevas posibilidades de expresión lingüística, intenta reproducir la realidad 
circular de las operaciones vivientes. Al principio del cuento el protagonista, esposo de 
Alana, describe la relación especial que acomuna a la mujer con su gato, Osiris, y dice: 
“mujer y gato conociéndose desde planos que se me escapan”48
                                                 
47 AA. VV. El Vox Mayor, Bologna, Zanichelli/Bibliograf, 1989. 
. Esos planes, esas 
maneras misteriosas de observarse y mirarse intensamente que hacen parte de la relación 
peculiar entre Alana y Osiris, el protagonista no las puede entender, porque, para 
entenderlas, tendría que escudriñarlas y encasillarlas en unas categorías específicas 
sirviéndose del modelo lingüístico tradicional. Solamente al final del cuento, cuando la 
historia se cierra en el momento en que el gato y Alana miran al protagonista de frente, 
tal como lo hacían al principio, el lector se da cuenta de que al protagonista no le importa 
verdaderamente entender el secreto del vínculo entre Alana y Osiris, puesto que él acepta 
a su mujer en su totalidad. La circularidad cerrada del cuento y su recursividad 
simbolizan dicha totalidad, porque contenido y estructura se mezclan, el uno 
representando a la otra, y viceversa. Los dos concurren tras su funcionalidad especular a 
alcanzar un blanco común: la representación de una realidad vital, completa, circular que 
al mismo tiempo quede abierta a toda posibilidad. En efecto, el papel que el escritor 
desarrolla es muy similar al trabajo que el fotógrafo cumple para representar la realidad a 
través de sus fotografías, para utilizar una metáfora cortazariana muy conocida: 
48 Julio Cortázar, Cuentos, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2003, p. 881. 
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No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí 
siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista 
en muchos aspectos. Fotógrafos […] definen su arte como una aparente paradoja: 
la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de 
manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende 
espiritualmente el campo abarcado por la cámara.49
 
 
Hablando de la historia de la falsa existencia de un submarino inglés cerca de las islas 
Malvinas durante la guerra entre Argentina e Inglaterra para la posesión de las mismas 
que la prensa argentina difundió en aquéllos años, Umberto Eco en el ensayo Sei 
passeggiate nei boschi narrativi explica la razón por la cual tanta gente no sólo creyó en 
ella, sino que contribuyó también a su difusión: 
 
Questa storia, che è la storia vera  di come sia stata costruita una storia inventata 
ha molte morali. Da un lato ci dice come noi siamo continuamente tentati di dar 
forma alla vita usando schemi narrativi [...]. D’altro lato, essa dimostra la forza 
delle presupposizioni esistenziali. In ogni asserzione che contenga nomi propri o 
descrizioni definite, si suppone che il destinatario assuma come indiscutibile 
l’esistenza dei soggetti di cui viene predicato qualcosa.50
 
 
Este aspecto psicológico que caracteriza al ser humano, el de “dar forma alla vita usando 
schemi narrativi” es imprescindible para entender el binomio fantástico-cotidiano que 
constituye la base fundamental de los cuentos de Julio Cortázar. Otorgándole al lector 
una amplia libertad interpretativa a través de la rapidez estructural y la síntesis conceptual 
de sus cuentos, Cortázar le permite colaborar activamente con él para atar los cabos 
lógicos que hacen parte de la narración, de maneras diferentes. Al mismo tiempo el 
escritor aprovecha el aspecto característico del hombre de plasmar la vida a través de 
esquemas narrativos para que éste contribuya no sólo a la individuación de procesos 
lógicos, sino también a crear la vida del cuento que a su vez refleja la vida real. Los 
elementos fantásticos, entonces, por “la forza delle presupposizioni esistenziali” se 
perciben como posiblemente reales, y también por la intromisión del lector en la historia 
contada. Dado que percibimos durante la lectura de los cuentos cierta indiferencia del 
                                                 
49 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: para una poética de lo neofantástico, ob cit., p.182. 
50 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 2005, p. 122. 
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narrador y de los personajes frente a la presencia de detalles fantásticos o de 
acontecimientos insólitos, nosotros los lectores también los percibimos como tales y 
contribuimos a la vez con nuestras sensaciones a la creación de una atmósfera etérea, 
volátil pero al mismo tiempo perfectamente normal y concreta, aunque: “spesso non si 
decide di entrare in un mondo finzionale: ci si trova dentro, e a un certo punto ci si 
accorge e si decide che quello che ci accade è un sogno.”51
                                                 
51 Ibid., p.155. 
 En su ensayo Julio Cortázar: 
mundos y modos Saúl Yurkievich defne el intento de Borges por definir la realidad como 
un intento destinado a permanecer utópico: “Ante la imposibilidad de conocer lo singular, 
opta por lo genérico desprovisto de realidad.” Julio Cortázar es consciente de dicha 
imposibilidad, se enfrenta con ella de manera casi contraria a la de Borges. Él escudriña 
inicialmente la dimensión real, enseñando los detalles, explorando lo particular, para 
después proponer otra manera de ver y de percibir la realidad, para que el hombre 
postmoderno ya perdido en la confusión ontológica de su época pueda refugiarse en una 
otredad que ponga en evidencia sus deseos, sus sueños y lucubraciones, que al fin y al 
cabo resulta ser mucho más real de lo que uno puede creer. Yurkievich añade que 
“Borges no particulariza, sino que relativiza, pero Cortázar relativiza también aun 
haciéndolo de manera diferente. De hecho, si al final de un cuento como Continuidad de 
los parques el lector no sabe decidir cuál de las dos historias es la real y cuál la 
imaginaria, lo real y lo fantástico, ambos indefinibles, se convierten en puntos de vistas 
no sólo relativos, sino circulares también, dado que uno llega a ser espejo del otro y 
viceversa. A este hombre tan perdido en la dimensión real Cortázar propone la misma 
aceptación de la realidad presentada por Borges, pero la enriquece sugiriendo la 
posibilidad de una coincidencia excepcional y recursiva de imaginación y realidad. Una 
afirmación muy significativa de Sartre marca claramente el pasaje de lo fantástico 
rioplatense y de la literatura insólita de autores como Kafka y Buzzati al neofantástico de 
Cortázar: “Kafka ha pintado un mundo al revés”. Cortázar no sólo pinta un mundo al 
revés al principio de sus cuentos, sino que la situación contraria descrita vuelve a la 
original al final del cuento, pero sin desaparecer. Las dos realidades, entonces, siguen 
persiguiéndose y completándose. Este proceso tan importante y significativo que el 
escritor pone en evidencia a través de sus cuentos no es nuevo, como se subraya en la 
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cubierta del libro de Eco: “Ciò che Eco ci mostra è quanto il romanzo – non a caso 
definito “il fratello carnale della storia” – si intrecci con la vita e la vita con il 
romanzo.”52 Sin embargo, el aspecto revolucionario de la producción literaria de Cortázar 
es que él logra reproducir dicho proceso no sólo dentro de la misma obra, sino también 
dentro del mismo cuento. Tal como afirma Alazraki: “El todo es inabarcable pero 
Cortázar intenta representarlo igualmente y casi lo logra.” La razón por la cual casi lo 
logra es porque es capaz de representar simbólicamente y de denunciar los aspectos más 
absurdos de la realidad cotidiana. Y lo hace subrayando la insensatez de casi todo lo que 
consideramos “normal”: “A nuestra geometría causal de la realidad, lo fantástico 
suministra medidas y relaciones que, sin invalidar esa realidad aparencial, la relativizan y 
completan.”53
 
 Luego el crítico expone su idea según la cual lo neofantástico hace sí que 
la geometría (que llega a ser metáfora imprescindible para designar la estructura 
filosófica de la realidad) de lo real se complete. Eso quiere decir que tras poner en 
contacto lo real con lo surreal, lo racional con lo irracional, lo neofantástico cierra el 
círculo de la esfera vital. Hablando subsiguientemente de la resignación mental causada 
por el signo del lenguaje, Alazraki introduce una noción importante y significativa: la de 
una influencia negativa en la razón humana, un concepto que Cecchin y Apolloni, en 
ámbito psicoterápico, llaman “idea perfetta”, es decir, un convencimiento muy útil al 
momento de su creación, pero que con el tiempo se cristaliza hasta devenir un axioma 
indestructible, porque ya no es considerado dentro de una dimensión temporal: 
[...] mentre le realtà in corso non hanno bisogno di modelli ideali perchè vengono 
vissute pragmaticamente nel presente, le idee perfette rappresentano una buona 
opportunità per costruire ed immagazzinare il passato, il che significa 
contestualizzarle temporalmente. [...] La mamma meravigliosa è una gran bella 
cosa, però il tentativo di riviverla ne presente travestita da moglie può comportare 
l’infelicità a vita. [...] Un esempio recente è accaduto in Serbia; questa idea 
certamente ha avuto l’utilità iniziale di tenere assieme una comunità, al fine di 
costruire un’identità nazionale e di potersi difendere, ma nel momento stesso in 
cui questa idea diventa assolutamente rigida, per cui non permette ad alcuno non 
serbo di rimanere sul territorio e si giustifica l’omicidio di massa, si entra nella 
follia.54
                                                 
52 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, ob. cit., cubierta. 
 
53 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: para una poética de lo neofantástico, ob. cit., p.114. 
54 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 75-76. 
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Considerando dicho concepto de “idea perfetta” resulta fácil deducir como la lógica 
aristotélica tradicional y la estructura lineal del lenguaje que se impusieron 
respectivamente como origen de la razón filosófica y como instrumento literario 
fundamental, se hayan convertido a lo largo de los siglos, en unos valores absolutos e 
indiscutibles. Dado que lo neofantástico invierte los postulados de la lógica tradicional, al 
leer un cuento de Cortázar todo lector se resiste a concebir que ése puede contener 
aspectos reales mezclados con los surreales, porque según su parecer, los dos siempre 
tienen que diferenciarse el uno del otro: lo real representa la verdad y lo fantástico el 
mundo ficticio. Por esta razón la lectura de los cuentos de Cortázar le provoca cierta 
inquietud al lector difícil de explicar. Las obras y más específicamente los cuentos de 
escritores como Kafka, Buzzati y Cortázar a menudo se definieron “paradójicos”. 
Alazraki observa: “En rigor, lo fantástico nuevo es un arte más “realista”, en el sentido de 
que se propone calar más hondo en la realidad, entrever porciones de realidad sepultadas 
bajo esa costra de racionalismo segregada por siglos de tradición aristotélica.”55 Lo 
neofantástico no sólo se propone buscar porciones de realidad perdidas bajo el 
racionalismo aristotélico; también se propone representarla en su totalidad conectando 
sus aspectos racionales con sus aspectos irracionales, recreando la circularidad estructural 
que funciona de base de la realidad misma. Un aspecto importante del ensayo de Alazraki 
es su descripción del concepto de “paradoja”, que él afirma ser, en ámbito filo-literario 
nuestro rechazo de aceptar que lo fantástico pueda constituir una realidad alternativa 
paralela a la racional. Nótese como Alazraki denuncia la linealidad del lenguaje: “Nos 
hemos resignado al carácter y signo del lenguaje de la misma manera que aceptamos en 
un rectángulo el símbolo geométrico de una mesa o una casa o un parque.”56 Como 
resulta ser evidente, dicha paradoja es recursiva, porque: “Lo paradójico es nuestra 
resistencia a aceptar en lo fantástico una dimensión de lo real porque contradice nuestros 
hábitos “realistas” de la realidad […], aunque esos hábitos “realistas” contradicen, a su 
vez, o por lo menos reducen, nuestra imagen de la realidad.”57
                                                 
55 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: para una poética de lo neofantástico, ob cit., p. 104. 
 Dado que “el hombre es 
56 Ibid, p. 115 
57 Ibídem. 
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un ser paradójico”58, la paradoja hace naturalmente parte de la realidad y su estructura 
circular y recursiva demuestran esa pertenencia. Sin embargo, cuando la idea recursiva 
expresada por la paradoja se congela y llega  a ser inflexible, ahí empiezan los problemas 
de una gestión y una comprensión adecuadas de la realidad. Como Selvini Palazzoli, 
Boscolo, Cecchin y Prata demonstraron en ámbito psicológico con su obra Paradosso e 
controparadosso59
 
, cuyo título es particularmente significativo, la única manera de 
resolver una paradoja es enfrentarla a otra paradoja más coherente con la realidad y que 
no constituye necesariamente una solución definitiva, por la misma estructura de la 
realidad que aun siendo recursiva y circular al mismo tiempo queda abierta y cambia 
continuamente, dado que funciona exactamente como un sistema caracterizado al mismo 
tiempo por cierta tendencia omeostática y cierta capacidad de renovación. Como resulta 
evidente, entonces, la paradoja hace naturalmente parte de la realidad y si su instrumento 
expresivo es el lenguaje, su canal de transmisión es el hombre: 
Ne consegue che l’autoreferenza è ineliminabile, e von Foerster propone di 
accettarla come base concettuale per una visione del mondo alternativa. Secondo 
questa visione ogni asserzione, provenendo dall’osservatore é autoreferente e 
pertanto gravata dal paradosso. Il paradosso che l’ortodossia logica voleva 
eliminare, diviene ora fondamento di una nuova epistemologia. 
L’autoreferenzialità è insita nel linguaggio, dove ogni parola tende a essere 
astrattizzata per essere sacralizzata e resa vera nel suo significato, eterna, ma 
subito dopo ha bisogno di essere verificata empiricamente e di prevedere cose che 
la convalidino. La bellezza fa vedere cose belle, e queste cose belle devono essere 
continuamente viste per pensare alla bellezza in astratto [...]. Quando separiamo 
questi due aspetti, l’astratto dal concreto, entriamo nel paradosso, perchè li 
riteniamo opposti, e non ci accorgiamo che questa è un’esigenza solo logica, 
razionale.60
 
 
Entonces, paradójicamente, la realidad es paradójica y al mismo tiempo no lo es, dado 
que si se separan lo abstracto de lo concreto, lo real de lo imaginario creamos una 
paradoja, pero, si los mezclamos (como hace Cortázar en sus cuentos), la realidad parece 
ser paradójica de la misma manera. En ámbito literario, Cortázar realiza a través de sus 
cuentos ese proceso: él antepone a la paradoja de la separación del binomio 
                                                 
58 Julia Cruz, Lo neofantástico en Julio Cortázar, Madrid, Editorial Pliegos, 1988, p. 14. 
59 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit. 
60 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p.85. 
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fantástico/real otra paradoja: la de lo fantástico como realidad paralela, tanto que el lector 
ya no sabe distinguir entre la realidad verdadera y la ficticia. El mensaje es que ya no 
importa hacer una distinción porque todo puede ser verdadero y a la vez ficticio, tal como 
dentro de un sistema no existe la simetría, porque todo elemento que participa a la 
composición del sistema mantiene con los demás una relación funcional. Esta estructura 
literaria sistémica  no es propia solamente del cuento, sino también de todas las 
narraciones cortazarianas. Dicha estructura sistémica, entonces, resulta ser concéntrica: 
 
Definidas las unidades sintagmáticas de cada relato y establecidas sus reglas de 
ordenamiento, es posible tratar a cada cuento como un sintagma y al conjunto de 
narraciones que responden a una poética de lo neofantástico como un sistema. El 
sistema ofrece un contexto desde el cual cada sintagma sin renunciar a lo 
específico de sus relaciones, encuentra en las relaciones más globales del sistema 
una confirmación del sentido o significado a que apuntan sus significantes, 
sentido que emerge, no de los signos del lenguaje, sino de los signos que la 
literatura troquela con los signos del lenguaje.61
 
 
En conclusión, si la realidad concreta y sensible es circular y recursiva y sus elementos 
constitutivos no están conectados según una lógica de causa y efecto, las obras y en 
particular los cuentos de Julio Cortázar son una representación detallada de la realidad 
cotidiana. A diferencia de la literatura fantástica tradicional que intentó romper con el 
tradicionalismo realista imponiendo simétricamente una visión completamente alternativa 
de lo real, lo fantástico rioplatense y la literatura insólita incorporan aspectos concretos 
de la realidad cotidiana en sus narraciones e invierten los postulados de causa y efecto y 
de tiempo y espacio. Lo neofantástico trasciende completamente los axiomas 
tradicionales y emplea una epistemología completamente diferente que considera la 
estructura sistémica y circular de la realidad y de su componente paradójica: 
 
Esta es la visión que nos propone Escher en Miroir Magique: a la manera de 
Lewis Carroll, nos sugiere que las imágenes reflejadas toman vida y existencia 
autónoma más allá del cristal azogado. Sin embargo, si observamos 
detenidamente esta litografía, nos percatamos de que las figuras representadas 
(especie de perros alados) están contenidos dentro de un recinto cerrado, girando 
alrededor del espejo. De esta observación podemos deducir que no se trata de 
espacios diferentes y comunicantes entre sí, sino del mismo espacio dividido en 
dos y que, por consiguiente, el otro lado no oculta nada que no se acoja a las 
                                                 
61 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: para una poética de lo neofantástico, ob. cit., p.138. 
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mismas dimensiones que nos son conocidas (contrariamente a una visión 
fantástica que describiría  lo diferente, lo sobrenatural o lo monstruoso).62
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
62 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico, ob. cit., p. 108. 
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CAPÍTULO II 
 
Final del Juego. 
 
 
“Facts can easily become fiction or vice versa.”63
 
 
La colección de cuentos intitulada Final del Juego64
 
 se publicó por primera vez 
en 1956. Está dividida en tres secciones y cada una contiene, respectivamente, seis, siete 
y cinco cuentos. Esta colección hace parte de la primera categoría de cuentos 
cortazarianos, los que la crítica en general considera ser los más representativos de la 
narración breve del escritor argentino, puesto que dichos relatos expresan con eficacia y 
desde diferentes puntos de vista el binomio real/fantástico que constituye el punto nodal 
de toda literatura fantástica. Final del juego representa estilísticamente y a nivel del 
contenido una progresión ideológica considerable con respecto a su libro precedente, 
Bestiario, tal como afirma Graciela De Sola en su ensayo Julio Cortázar y el hombre 
nuevo: 
Este libro, según su autor “rechazado por varios editores argentinos”, aparece en 
México en 1956. Final del juego prolonga y enriquece las pautas expresivas de 
Bestiario. Cortázar explora las posibilidades del lenguaje, aprovecha los lugares 
comunes del habla argentina media, las matizaciones expresivas de lo popular, 
aborda distintas perspectivas como relator, acentúa la “objectividad” en ciertos 
pasajes, o deja despeñarse a sus protagonistas por la vertiente del monólogo 
interior.65
 
 
Desde un punto de vista puramente sistémico y circular Final del Juego resulta ser 
particularmente interesante, porque todos los cuentos que se encuentran en esta 
colección, presentan estructura, técnica, situación, contextos y contenidos que reflejan 
simbólicamente la naturaleza circular de la realidad, incluyendo todos sus aspectos 
constituyentes (como las paradojas, por ejemplo), más sutilmente que todos los demás 
cuentos escritos antes y después por el escritor argentino. Por lo tanto, el objetivo del 
                                                 
63 Gaetan Brulotte, Cortázar, a Writing Inspiration en AA.VV., Explicación de textos literarios, 
Sacramento, Department of Foreign Languages, California State University, 2003-2004. 
64 Julio Cortázar, Cuentos, ob.cit. 
65 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968, p. 49. 
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presente capítulo es aclarar cómo la característica circular de la dimensión real se expresa 
a nivel literario de maneras diferentes en Final del juego, y en particular en cuatro de sus 
cuentos: Continuidad de los parques, El río, La puerta condenada y La noche boca 
arriba. Uno de los aspectos sobresalientes de estos cuentos es su apertura conceptual a 
toda explicación y a toda posibilidad interpretativa, lo cual simboliza otro aspecto 
fundamental de la realidad: su faceta narrativa, cuya formación depende 
fundamentalmente del hombre-observador. En el ensayo Idee Perfette Gianfranco 
Cecchin y Tiziano Apolloni explican los mecanismos estructurales del nacimiento de una 
nueva concepción filosófica durante las últimas décadas del siglo XX: la segunda 
cibernética. Este movimiento filosófico es muy significativo si se utiliza como punto de 
partida para el análisis de los cuentos cortazarianos, puesto que éstos parecen presentar 
indirectamente algunas características conceptuales propias de dicho movimiento. Una de 
estas características se da tras una nueva concepción de la realidad empírica: ésta ya no es 
un dato sensible, una verdad imprescindible a la cual el ser humano tiene que adaptarse, 
más bien es, en parte, el resultado de una narración personal que todo individuo construye 
según sus valores, creencias y prejuicios. El ser humano, entonces, es un observador que 
plasma la realidad y al mismo tiempo la protagoniza, es decir, la dimensión observada 
incluye al observador también: 
 
Questa soluzione filosofica rappresente l’emergere della seconda cibernetica, che 
impone di pensare ad un osservatore che partecipa sempre a ciò che osserva, di 
modo che ciò che è osservato include anche l’osservatore. La ferocia, in quanto 
dimensione cui apparteniamo, diventa una categoria descrittiva a priori, una lente 
inconsapevole di osservazione del mondo, un pregiudizio, un modo di vedere 
l’altro che parla anche di noi. L’osservatore, con la sua ferocia nella testa, non 
può non vedere i comportamenti feroci, perchè solo i comportamenti feroci 
possono confermare la sua prospettiva.66
 
 
Si inscribimos la afirmación de Cecchin y Apolloni dentro de un contexto filosófico y 
literario en evolución como el que se desarrolló durante las décadas de los cincuenta y 
sesenta del siglo XX, el nexo lógico entre el mensaje intrínseco de los cuentos 
cortazarianos y la segunda cibernética resulta ser evidente.  Como la realidad es una 
forma de narración, producto de la mente de todo individuo, que continuamente la 
                                                 
66 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob.cit., p. 84. 
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enriquece añadiendo diferentes detalles, los cuentos de Cortázar, según esta perspectiva, 
constituyen las expresión y simbolización máximas de dicho proceso que, refiriéndose a 
la vida de cada persona, se podría llamar una “construcción individual narrativa” de la 
realidad circular, mientras que Cortázar opera una “construcción global simbólicamente 
narrativa” de dicha realidad. El hombre, entonces, y sus “creaciones mentales” devienen 
los sujetos fundamentales y catárticos de las obras de Cortázar, que intenta explorar las 
numerosas tipologías de relaciones individuales y sociales (véase los cuentos Sobremesa, 
Torito, Final del juego). Dicha exploración es particularmente evidente en Final del 
juego, una colección que comprende cuentos muy diferentes entre sí por las situaciones 
presentadas, el tipo de lenguaje empleado y el contenido, pero que al mismo tiempo 
tienen un blanco común: el papel que todo individuo desarrolla en la creación de un 
sistema-realidad circular. Dicho objetivo es antropológico, como explora el 
comportamiento humano instintivo frente a la realidad, y también característico de todas 
las obras de Cortázar y en particular de sus cuentos. En efecto a menudo la crítica ha 
subrayado su presencia, a veces apenas perceptible, en las obras de Cortázar. En 
particular en su artículo intitulado Cortázar, a Writing Inspiration Gaetan Brulotte pone 
en evidencia el hecho de que la inventiva genial del escritor argentino y su estilo único 
son un vehículo para la transmisión de su personal concepción del comportamiento 
humano y de las relaciones que se desarrollan entre los individuos: “His inventiveness in 
style and narrative techniques are not separable from an engaging vision of human 
condition and a distinct worldview. […] He succeeded in combining playfullness with 
philosophical and social investigation.”67
 
 Graciela De Sola confirma la presencia de 
dicho interés antropológico que caracteriza los cuentos de Cortázar, subrayando el hecho 
de que el escritor argentino tenga la intención de analizar profundamente la naturaleza 
humana explorando detalladamente la realidad cotidiana de los diferentes personajes y 
reproduciéndola tal como es: con sus contradicciones y sus absurdidades, logros y 
fracasos, satisfacciones y desilusiones que sus protagonistas han contribuido a plasmar: 
Si los primeros cuentos de Cortázar abordaban una apertura imaginista cargada de 
violencia, de erotismo, de tensiones rebeldes, vemos evolucionar su actitud hacia 
                                                 
67 Gaetan Brulotte, Cortázar, a Writing Inspiration en AA.VV., Explicación de textos literarios, ob. cit., p. 
26. 
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una comprensión cada vez mayor del mundo humano – que no implica la 
desaparición, en él, de lo monstruoso y repulsivo. Sus cuentos se inclinan a captar 
- sin violar abiertamente la constitución de la realidad – lo tremendo y 
maravilloso que ella en sí encierra. […] Cortázar se enfrenta a lo maravilloso-real, 
a la irreductible sustancia de que está hecha la vida cotidiana y corriente, a su 
trasfondo de misterio.68
 
 
Y, más adelante, la misma crítica añade: “Posee la calidad de rescatar, de las aguas del 
devenir, lo permanente y esencial de la conducta y el ser del hombre.”69
 
 También en su 
ensayo Sobre Julio Cortázar pone en evidencia dicho blanco filo-antropológico, pero su 
reflexión resulta ser particularmente interesante, porque lo pone en relación con la 
circularidad de la realidad empírica que se da en todos los cuentos, y (como el objetivo de 
este capítulo quiere subrayar) de manera particular en Final del juego: 
La escritura cortazariana, ni realista ni fantástica, se autosignifica por la 
proliferación de lo que Barthes llama la notación insignificante. Esta notación, 
este efecto de real, que por momentos llega a saturar páginas enteras 
(“Ómnibus”), insiste en una presunta integración del texto y acaba por 
resemantizarse antropológicamente. Lectura de una época, de un tiempo, de 
lugares y de distancias, de textos y obras, conforma una totalidad que se revela 
como el saber de la escritura: todo lo que ella conoce, reconoce, resume, cataloga 
y clasifica: una verdadera taxonomía de la realidad tabulada en la escritura.70
 
 
Julio Cortázar, a través del proceso de la narración breve, en Final del juego logra pintar 
diferentes tipologías de la realidad empírica y contingente demostrando como ésa afecta y 
plasma a los individuos de la misma manera en que ellos contribuyen a la creación y 
desarrollo de su mundo cotidiano (véase, por ejemplo, Axolotl, cuyo final es 
particularmente ambigüo: el lector no sabe si la imaginación del protagonista modificó su 
estado físico, si la existencia de las criaturas es real o imaginaria, o si el protagonista 
siempre ha sido un axolotl). La colección Final del Juego, tal como Bestiario y Cartas de 
mamá, presenta inmediatamente al lector una peculiaridad significativa: el título de la 
colección resulta ser también el título del último cuento que cierra la serie. Parece que, 
presentando el cuento que funciona como símbolo de la colección por último, el escritor 
                                                 
68 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., p. 52. 
69 Ibid., p. 152. 
70 Nicolás Rosa, Sobre Julio Cortázar en AA.VV., Ficciones argentinas, Buenos Aires, Grupo Editorial 
Norma, 2004, p. 212. 
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quisiera remarcar una inversión total de los postulados lógicos. Cabe recordar aquí que 
Cortázar subrayó en diversas ocasiones lo ridículas, inútiles, fantasiosas y molestas que le 
resultaban ser algunas de las críticas literarias de sus obras (lo mismo que probablemente 
opinaría de esta tesis, si pudiera leerla) como expresó con un juego de palabras en La 
vuelta al día en ochenta mundos: 
 
Para terminar: también a mí me gustan esos capítulos de Rayuela que los críticos 
han coincidido casi siempre en subrayar […]. Y sin embargo no creo que en ellos 
esté ni por asomo la justificación del libro. No puedo dejar de ver que, fatalmente, 
quienes elogian esos capítulos están elogiando un eslabón más dentro de la 
tradición novelística, dentro de un terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los 
pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y 
desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro 
establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que 
delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.71
 
 
Sin embargo, aunque puede parecer atrevido, es imposible evitar de notar cierta 
redundancia del concepto de circularidad que se ve expresada claramente en la posición 
que el autor escoge para el título más representativo de su colección: en el principio 
(título general) y en el final. Dicha posición sugiere la presencia de una recursividad 
sustancial concéntrica porque caracteriza no sólo a los diferentes cuentos, sino también 
toda la colección. De hecho, el título Final del juego no es el título del primer cuento y 
del último, sino de la colección que comprende todos los cuentos y del último cuento, que 
cierra la colección y que, significativamente, se titula Final del juego, o sea, final de la 
narración. Como ha dicho el mismo Cortázar cuando fue entrevistado por Manuel 
Pereira, para él escribir significa jugar con las palabras, con significados y significantes, 
con el lenguaje y sobre todo con la realidad: 
 
-No es un juego. Lo que si creo es que la literatura tiene un margen, una latitud 
tan grande que permite, e incluso reclama -por lo menos para mí- una dimensión 
lúdica que la convierte en un gran juego. Un juego en el que puedes arriesgar tu 
vida. […], pero que conserva características lúdicas. […] La literatura hace pensar 
en deportes como el basketball, el fútbol […], en donde el arte combinatorio, la 
creación de estrategias son elementales. Sin eso no habría juego […]72
                                                 
71 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos. Tomo I., Madrid, Siglo XXI Editores S.A., 1974. 
 
72 Juan Manuel Martins, Cortázar: modelo para jugar,  
http://argos.cucsh.udg.mx/13ene-mar00/13emartins.htm, 4/12/2006. 
 43 
 
 
El juego, entonces, desarrolla un papel particularmente importante para el Cortázar 
escritor, que se ve estimulado a escribir gracias a la ironía y el sentido del humor que él 
mismo emplea para no tomar su oficio y las situaciones de las historias que cuenta 
demasiado en serio. Sin embargo, como justamente hace notar Gaetan Brulotte, el juego 
tiene también otra función desde una perspectiva estrictamente literaria, porque funciona 
como una invitación a la lectura que sugiere la presencia escondida y sutil de una realidad 
que el lector tiene que descubrir: una realidad que puede pertenecer al lector mismo. 
Entonces, como observa el crítico estadounidense, aunque Cortázar declaró que la 
literatura es un juego para él, sin embargo su obra literaria nunca es el producto de una 
intención artística de por sí, sino que expresa un profundo deseo de explorar la mente del 
ser humano y sus actitudes relacionales en todas sus facetas:  
 
On one hand he says that literature is a form of play for him, a serious game that 
can stake one’s life; but on the other hand I never felt in his writing an exclusive 
focus on art for art’s sake, which may turn out to be rather empty. There is 
obviously a playful dimension to his writing, by which he tried to rejuvenate 
literature, but this side is not all. His short stories are not futile formal exercises, 
but a meaningful experience with their mixture of rationality and irrationality, 
intelligence and sensibility, depth and originality, aesthetic achievement and 
human emotions to relate to. They call for a revolution beginning within us, with 
our look at reality and our everyday activities.73
 
 
La realidad puede ser juego también: desde el punto de vista de Gaetan Brulotte resulta 
claro como el punto de vista del observador sobre la realidad empírica es fundamental, es 
decir, él mismo con sus observaciones y prejuicios, tal como los llama Gianfranco 
Cecchin, hace parte del sistema-realidad, porque es capaz de concebirlo, y por lo tanto de 
vivirlo, sólo a través de sus puntos de vista. A lo mejor, tomando su producción literaria 
como un juego, Cortázar quiere sugerir también el aspecto lúdico de la realidad que el 
observador puede decidir experimentar introduciéndolo en su vida. En el ensayo Julio 
Cortázar y el hombre nuevo Graciela De Sola subraya el hecho de que en las obras de 
                                                 
73 Gaetan Brulotte, Cortázar, a Writing Inspiration, ob. cit., p. 28. 
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Cortázar el aspecto lúdico no sólo es explícito, sino que también se da de una forma 
peculiar, es decir, a través de un aura mágica: 
 
Cortázar capta agudamente el aspecto mágico, ritual de los juegos, su sentido de 
apertura frente a la limitación de espacio y tiempo en que el hombre 
corrientemente se mueve. Juegos de todo tipo aparecen en sus libros: juegos 
infantiles, juegos mágicos, juegos de palabras, juegos literarios, etc. La literatura 
misma es un juego […]. Todo el arte, como otros aspectos de la vida, es también 
juego. Y en cierto modo toda la existencia lo es.74
 
 
De hecho, como observa nuevamente Brulotte: “Truth is a matter of perception.”75
 
 La 
genialidad de Final del juego consiste precisamente en la comprensión, por parte de su 
autor, del hecho de que la verdad dependa también de la percepción individual. La 
aplicación de este concepto a las narraciones breves de Final del juego da como resultado 
una obra extraordinaria, porque los cuentos que la componen pueden leerse según 
diferentes perspectivas (las mismas que todos los individuos utilizan para vivir en el 
mundo real), sin nunca perder el sentido de lo real. Por ejemplo a finales del cuento 
Continuidad de los parques el lector, siendo consciente que ambas historias son 
verosímiles y en perfecto equilibrio lógico-literario (como hacen parte del sistema-
cuento), puede sin embargo considerar una de las dos como la principal, y la otra como 
consecuencial. Es decir, cuando el lector termina el cuento se da cuenta  de que la historia 
de la pareja que planea asesinar al hombre de negocios podría constituir de por sí el 
principio de la narración, mientras que la historia del hombre que lee una novela 
relajándose en un sillón de terciopelo verde puede convertirse en el final de la narración 
misma. En otra palabras, la recursividad y circularidad del cuento le otorgan al lector la 
posibilidad de leerlo desde diferentes puntos de vista, hasta volcar completamente el 
orden narrativo de las historias protagonistas. De hecho, tal como pone en evidencia 
Ludwig von Bertalanffy en su ensayo Teoria generale dei sistemi que revolucionó en 
ámbito científico el estudio de las ciencias humanas y naturales, los confines de un 
sistema son relativos: 
                                                 
74 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., p. 152. 
75 Gaetan Brulotte, Cortázar, a writing inspiration, ob. cit., p. 30. 
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Ogni sistema, in quanto entità che si puó studiare, deve avere confini, spaziali o 
dinamici. A rigor di termini, i confini spaziali esistono soltanto nell’ambito di 
osservazioni di tipo primitivo, in quanto tutti i confini sono, in ultima analisi, di 
tipo dinamico. Non è possibile tracciare con precisione i confini di un atomo (con 
le valenze che, per così dire, spuntano fuori per attirare altri atomi), di una pietra 
(un aggregato di molecole e di atomi che consiste per la maggior parte di spazio 
vuoto, dove le particelle sono separate da distanze planetarie), o di un organismo 
(che scambia continuamente materia con l’ambiente circostante.76
 
 
Además, el hombre se ve dominado por los símbolos, símbolos que él mismo ha creado o 
que ya existen y él decide emplear: 
 
Eccezion fatta per il soddisfacimento immediato dei bisogni biologici, l’uomo non 
vive in un mondo di oggetti, ma in un mondo di simboli” (von Bertalanffy, 1956 
a). Possiamo anche dire che i diversi universi simbolici, materiali e non materiali, 
i quali distinguono le culture umane dalle società animali, sono parti del sistema 
comportamentistico umano, e che queste parti sono le più importanti. Si può 
certamente discutere sul fatto se l’uomo sia o meno un animale razionale; ma è 
certo che l’uomo è un essere che crea simboli e che dai simboli è del tutto 
dominato.77
 
 
Si los cuentos de Cortázar representan el mundo real en toda su complejidad también 
sujetiva, como se acaba de demostrar, queda clara la razón por la cual carecen de una 
dimensión espacial y temporal. Un cuento como Sobremesa no necesita de una 
colocación espacio-temporal, porque el punto nodal de la narración son los 
acontecimientos y los efectos que ésos producen sobre los protagonistas. Graciela De 
Sola, comentando la obra de Cortázar La vuelta al día en ochenta mundos, demuestra que 
la ausencia de una estructura argumental en las obras de Cortázar sugiere la ausencia de 
un esquema vital preciso: 
 
La tentación del libro sin línea argumental ni sujeción formal alguna se evidencia 
en toda la trayectoria de Cortázar, quien siempre parece solicitado por lo informal 
y aun por lo aliterario. Es precisamente la tensión entre ese impulso y las 
contenciones impuestas por él mismo la que da su particular estructura a varios de 
sus libros.78
 
 
                                                 
76 Ludwig von Bertalanffy, Teoria generale dei sistemi, ob. cit., p. 326. 
77 Ibid., p. 327. 
78 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., p. 73. 
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De hecho, si la realidad no es lineal, sino más bien circular, y si las realidades que todo 
individuo vive son construcciones narrativas que él mismo, el individuo-observador, ha 
creado, entonces la representación simbólica de dichas realidades fluctuantes será sin una 
estructura fija, sin argumento, sin un principio preciso y caracterizada por un final 
abierto. Tal como afirma Graciela De Sola: “En general, puede afirmarse el predominio 
de formas abiertas, condicionadas en ciertos casos por la ausencia de finales (El otro 
cielo) y en otros  - en casi todos – por la tensión interior que contradice y sobrepasa a 
éstos.” Hay otro aspecto muy importante que se da de manera particular en los cuentos de 
la colección Final del juego y que es fundamental para su análisis: lo concéntrico que 
caracteriza la circularidad de la dimensión real. En el prólogo de una edición que agrupa 
todos los cuentos de Cortázar, Jaime Alazraki afirma:  
 
La mendiga que espera a la protagonista en el centro de un puente en Budapest; 
los ruido que expulsan a los dos hermanos de su “Casa tomada”; los conejos que 
vomita el narrador de “Carta a una señorita en París”; el tigre que se pasea 
impertérrito por las habitaciones de una casa en “Bestiario”; el personaje muerto 
que sigue vivo en “Cartas de mamá”, el soñador soñado en “La noche boca 
arriba”; el lector que lee una novela y se convierte en su protagonista en 
“Continuidad de los parques” son algunos ejemplos memorables de ese canje en 
que el código realista cede a un código que ya no responde a nuestras categorías 
de tiempo y espacio. […] Desde el comienzo del relato, la escala fantástica su 
yuxtapone  la escala realista, cada una gobernada por una clave diferente.79
 
 
Es decir, la escala fantástica y la real son claramente discernibles, porque sus códigos son 
diferentes, pero estructuralmente y a nivel del contenido se entremezclan. Ya se ha 
mencionado la estructura sistémica de la realidad como concepto fundamental de casi 
todas las obras de Cortázar. En Final del juego resulta evidente este aspecto peculiar de la 
narración y del proceso creativo literario que los pone en contacto con dicha circularidad. 
Ya desde el primer cuento de la colección, Continuidad de los parques80
                                                 
79 Jaime Alazraki, Prólogo, en Julio Cortázar, Cuentos, ob.cit. 
, resulta claro al 
lector como el papel desarrollado tanto por el autor como por el narrador es el de un 
observador externo a los acontecimientos presentados, aunque éstos sean narrados en 
primera persona. Resulta evidente, entonces, como la noción de realidad como narración, 
como historia se ve representada no sólo por el contenido y la estructura inmediatamente 
80 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 393. 
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perceptibles del cuento (que constituyen su esqueleto básico), sino se ve reproducida 
también en una estructura de nivel superior. Entonces el aspecto narrativo de lo real 
resulta ser concéntrico, tal como lo es la circularidad, porque es posible encontrarlo a 
diferentes niveles de abstracción conceptual. De hecho, comentando la actitud de 
Cortázar como autor, Graciela De Sola afirma: “Su mirada de contemplador abarca la 
totalidad de lo real, supera la circunstancia fenoménica del tiempo y espacio […].”81 Por 
esa razón las nociones de tiempo y espacio pierden su valor estructural. Inscritas en una 
óptica sistémica circular paralela a una concepción narrativa de lo real, las dimensiones 
temporal y espacial pierden su significación lineal y adquieren un papel funcional al 
acontecimiento contingente, como confirma Antonio Pagés Larraya en su ensayo 
Identidad de la literatura argentina: “El espacio y el tiempo del texto se abren; queda 
abolida su linealidad, reemplazada por la idea de red, el llamado “modelo tubular” […], 
donde cada secuencia y cada conjunto de secuencia, en la elaboración lingüística, se 
muestra plurivalente.”82
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
81 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., p. 150. 
82 Antonio Pagés Larraya, Nace la novela argentina (1800-1900), Buenos Aires, Academia argentina de 
Letras, 1994, p. 28. 
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2.1: Continuidad de los parques: Circularidad en la continuidad. 
 
Continuidad de los parques es el primer cuento de la primera sección de Final del 
juego. Es también uno de los cuentos de Julio Cortázar más estudiados por la crítica 
porque encierra en sí muchos de los rasgos literarios peculiares propios del escritor 
argentino. En efecto en el ensayo Literatura fantástica de lengua española Antonio Risco 
afirma: “En cuanto a Cortázar, he vacilado por un momento en elegir El río; por fin he 
preferido Continuidad de los parques por más claramente didáctico y porque alude a la 
cuestión problemática de vida-literatura.”83 Aun siendo particularmente breve, (en la 
edición Galaxia Gutemberg84
 
 ocupa el espacio de dos páginas), dicho cuento concentra 
en un espacio mínimo toda la esencia de los cuentos cortazarianos, porque expresa la 
irreverencia conceptual que caracteriza a su autor. En su ensayo intitulado Irreverencia 
Gianfranco Cecchin, Gerry Lane e  Wendel A. Ray definen lo que quiere decir y lo 
importante que es ser un terapeuta irreverente durante la psicoterapia. La irreverencia, en 
este sentido, es una actitud mental que le permite al terapeuta alejarse mentalmente de sus 
prejuicios y de los axiomas que él cree ser imprescindibles, para adaptarse a la situación 
contingente y a las necesidades de sus pacientes: 
Ser irreverente no tiene nada que ver con ser un revolucionario o con luchar 
contra la opresión en la familia o las instituciones. Es una postura derivada de un 
estado mental del terapeuta que le permite actuar librándolo de la ilusión de 
control. Gracias a la irreverencia sistémica el terapeuta puede yuxtaponer ideas a 
primera vista contradictorias.85
 
 
Aunque Gianfranco Cecchin, Gerry Lane y Wendel A. Ray afirman que la actitud 
irreverente de los terapeutas no ha de entenderse como revolucionaria, en el sentido de 
que no tiene que competir simétricamente con las instituciones o con los pacientes, desde 
otro punto de vista lo es: la idea de tener un esquema terapéutico preciso en la mente que 
el terapeuta sin embargo puede abandonar en el momento en que éste empiece a 
demostrarse ineficaz, de hecho constituye una concepción revolucionaria. Lo que interesa 
                                                 
83 Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, Madrid, TAURUS EDICIONES, 1987, p. 351. 
84 Julio Cortázar, Cuentos, ob.cit. 
85 Gianfranco Cecchin, Gerry Lane, Wendel A. Ray, Irreverencia, Barcelona, Paidós Terapia Familiar, 
2002, p. 28. 
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aquí es el concepto de irreverencia con respecto a las obras cortazarianas, porque resulta 
evidente como a Julio Cortázar se le puede considerar un autor irreverente y, por eso, 
revolucionario. Cortázar es un autor revolucionario desde diferentes puntos de vista, tal 
como afirma su amigo Omar Prego Gadea en el ensayo-entrevista intitulado Julio 
Cortázar. La fascinación de las palabras: 
 
Cortázar fue, tanto en su literatura como en su acción política, un revolucionario. 
En un artículo publicado poco después de su muerte en el suplemento literario del 
New York Times, Carlos Fuentes escribió lo siguiente: “Sus posturas políticas y su 
arte poético se configuran en esta convicción: la imaginación, el arte, la forma son 
revolucionarios, destruyen las convenciones muertas, nos enseñan a mirar, pensar 
y sentir de nuevo”.86
 
 
La postura mental de Julio Cortázar siempre queda abierta a nuevas posibilidades 
narrativas y literarias. Por lo tanto, la concepción cortazariana de la realidad que la define 
como a menudo inconcebible pero que contemporáneamente la acepta tal como es, sin 
intentar cambiarla, representa una concepción completamente revolucionaria desde un 
punto de vista filosófico y literario. Dicha concepción irreverente de la realidad y de sus 
absurdidades resulta ser particularmente evidente en el cuento Continuidad de los 
parques, donde el autor construye hábilmente dos realidades separadas perfectamente 
verosímiles, las yuxtapone para que sean paralelas y las deja fluctuar en el laberinto 
circular del mundo real. El cuento se abre con la descripción de la vuelta a su casa de un 
hombre de negocios que quiere seguir leyendo una novela, empezada unos días antes, lo 
más pronto posible. Entonces, después de haber despedido al mayordomo, se acomoda en 
un sillón de terciopelo verde (este detalle es particularmente importante porque a finales 
del cuento marca la vuelta narrativa a la primera historia) y empieza a leer la novela. La 
situación que se describe en ella es aparentemente romántica: en las montañas está 
nevando y una pareja tiene una cita en una cabaña aislada. Los dos, hombre y mujer, se 
encuentran, se acuestan y después se ponen de acuerdo sobre la manera más apropiada de 
llevar a cabo el homicidio de un hombre. Luego salen de la cabaña y se separan. El 
hombre llega a la casa de la víctima. La descripción de la casa y de su jardín es 
insólitamente similar a la descripción que se dio en el principio del cuento de la casa del 
                                                 
86 Julio Cortázar, Omar Prego Gadea,  La fascinación de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, pp. 
31-32. 
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hombre de negocios. Abre la puerta, entra silenciosamente en el estudio donde, en el 
sillón de terciopelo verde está sentado un hombre que lee una novela. El cuento termina 
aquí: se cierra sobre sí mismo recursivamente sugiriendo una vuelta conceptual a la 
primera historia contada. Sin embargo, dicha vuelta no es definitiva sino provisoria y 
simbólica. De hecho, primera y segunda historia se entremezclan inexplicablemente, 
como si las dos dependieran la una de la otra. El desenlace de las dos historias es relativo: 
cada una puede ser igualmente real e igualmente ficticia. Por lo tanto, no importa de 
verdad descubrir cuál de las dos historias ha de tomarse como real, porque la esencia del 
cuento se ve expresada tras su coexistencia. Parece que el mensaje del cuento es: hay dos 
historias que conviven en perfecto equilibrio dentro del sistema cuento, y cada una es 
función y espejo de la otra. Las características fundamentales de los cuentos de Cortázar 
enunciadas por Gaetan Brulotte son todas presentes en Continuidad de los parques: 
 
Even when he uses a third-person narrator, he frequently exploits this device as 
one of the voices he represents within the text or through which he presents a 
character’s point of view, thus creating a covert first person perspective. The 
narrative situation develops from inside out, and not from outside in as it would in 
a traditional classic short story where an external and impersonal narrator 
objectifies the subject and is emblematic of power and mastery. His manner offers 
a more human and involved point of view on the world. It emphasizes subjectivity 
and relativity. And relativity is a key word here: relativity of perception, of 
reason, of reality itself, of facts, of truth, of existence or non-existence, of the 
world we live in.87
 
 
La relatividad, entonces, se ve expresada uniformemente en todos los cuentos, porque, tal 
como sugiere Brulotte, hace naturalmente parte del mundo en que vivimos. Desde este 
punto de vista, ambas historias presentadas en Continuidad de los parques pueden ser 
igualmente verdaderas, igualmente falsas, igualmente reales e igualmente irreales. De 
hecho se equilibran perfectamente gracias a su verosimilitud: la una es el reflejo preciso 
de la otra, y es imposible decidir cuál es la verdadera o lo que ocurrió al final, porque ya 
el lector no puede distinguir entre una historia fantástica y por lo tanto “menos real” 
según la óptica tradicional y una historia más referencial con respecto a lo real 
contingente. En efecto, todo el cuento es autoreferencial, porque circular y recursivo. 
Véase, por ejemplo, como el principio del cuento: “Había empezado a leer la novela unos 
                                                 
87 Gaetan Brulotte, Cortázar, a writing inspiration, ob. cit., p. 25. 
 51 
días antes […]88
 
” es muy similar al final: “[…] la cabeza del hombre en el sillón leyendo 
una novela”. El cuento se cierra sobre sí mismo, pero paradójicamente (tal como pasa a 
menudo en nuestro mundo real), su estructura “cerrada” anhela a una apertura conceptual. 
De hecho, no hay un final preciso. Un aspecto particularmente interesante de este cuento 
es que la dimensión fantástica no se da a través de unos elementos maravillosos, sino a 
través de la co-presencia de dos realidades cuya existencia es un dato imposible de 
determinar: 
Es la yuxtaposición de las dos historias en un solo relato lo que genera su carga 
fantástica; la novela que lee el hombre de negocios es la historia de dos amantes 
que traman el asesinato de un hombre de negocios que lee una novela en la que 
dos amantes traman el asesinato de un hombre de negocios que lee una novela en 
la que…89
 
 
A lo mejor el autor al presentar la dimensión fantástica a través de dos dimensiones reales 
y al dejar al lector la libertad de imaginar un final quiere sugerir no sólo la relatividad de 
la dimensión real, sino también su estructura circular y su recursividad. El título del 
cuento ya insinúa este intento: la idea de continuidad se entrelaza a la palabra “parques” 
que no es una palabra singular, porque implica la presencia de una pluralidad de los 
lugares, una pluralidad de realidades inscritas en la continuidad de lo real. Tal como 
afirmó el mismo Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos: “La armoniosa noción 
de que la antimateria es el reflejo exacto de la materia se pincha como un globito”90
                                                 
88 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 393-394. 
, es 
decir, si una de las historias presentadas en Continuidad de los parques es la materia y la 
otra la antimateria, las dos permanecen distintas en su naturaleza pero unidas y 
entrelazadas en su funcionalidad sistémica de lo real, dado que son dos aspectos 
fundamentales e intercambiables del mundo real, sin los cuales no hay vida. El cuento, 
entonces, llega a ser según esta óptica un “globito” que simboliza y refleja el más amplio 
globo real. Entonces, como ya se ha mencionado, el cuento funciona verdaderamente 
como un sistema real en miniatura, cuyos elementos constituyentes se entrelazan en una 
relación funcional. Esta estructura circular del cuento constituida por elementos 
89 Ibid., p. 54. 
90Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos. Tomo I., ob. cit., p. 27. 
  
  
 52 
funcionales entre sí se ve confirmada indirectamente por el ya mencionado ensayo 
Literatura fantástica de lengua española , cuyo título es muy significativo:  
 
Los elementos descriptivos ambientales están reducidos al mínimo, pero son 
acusadamente significativos (más bien funcionales, por tanto): lee el libro el 
hombre “en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles” 
[anotación necesaria para el final del cuento]; “Arrellanado en su sillón favorito 
[otra indicación necesaria para la solución], de espaldas a la puerta que lo hubiera 
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones [una sugerente 
anticipación del suceso final], dejó que su mano izquierda acariciara una y otra 
vez el terciopelo verde”, dato que también resultará muy significativo para el 
remate, además de dar una concreción sensible, física, sensual, táctil al goce de la 
lectura; […]91
 
 
Nótese como el hecho de que el hombre estuviese leyendo su libro en la tranquila 
atmósfera de su estudio que quedaba frente al parque de los robles constituye una 
“anotación necesaria para el final del cuento”: cuando se escribió el ensayo, la autora con 
estas palabras probablemente se refería a la utilidad de dicha anotación para el desenlace 
final del contenido del cuento. Pero, al analizar el cuento desde otra perspectiva, 
sistémica y circular, resulta claro que “el estudio que miraba hacia el parque de los 
robles” no sólo tiene la función de sugerir un posible desenlace al complejo contenido del 
cuento, sino que también alude a un desenlace de las historias de tipo estructural. El 
parque se desdobla en dos porque dos son las historias protagonistas del cuento; el 
espacio donde se desarrollan las acciones principales de la narración (la lectura de la 
novela y el asesinato) es el mismo, un estudio que “miraba hacia el parque de robles”. El 
“parque de robles” es un lugar que contiene las dos narraciones y que al mismo tiempo 
sugiere la necesidad de una apertura mental y emocional, de “ir más allá”, afuera de 
nuestras percepciones y de una limitación temporal, porque hay tantos puntos de vista 
que plasman la realidad cuantos seres humanos habitan el planeta: “Todo el relato hasta 
el final de la secuencia se muestra gráficamente en apretado bloque, con lo que aparece 
expresar muy bien - se me antoja - el continuum de la lectura y la continuidad de los 
parques.”92
                                                 
91 Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, ob.cit., p. 369. 
 La representación de este continuum que caracteriza no sólo la lectura, sino 
también la narración de los acontecimientos y la naturaleza estructural de los mismos, se 
92 Ibid., p. 370. 
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ve expresada también por el tipo de narrador que escoge el autor y por el tiempo durante 
el cual se desarrolla toda la acción de Continuidad de los parques. A este propósito, la 
falta de una dimensión temporal precisa resulta ser un arma literaria particularmente 
eficaz porque la desaparición de una concepción temporal unívoca hace posible el empleo 
de cualquier tipo de espacio temporal, o de dos o más espacios literarios al mismo 
tiempo, lo que sugiere las múltiples posibilidades interpretativas del cuento: 
 
Como el presente del relato de la lectura se desarrolla en imperfecto de indicativo, 
el narrador nos pone en antecedentes sirviéndose del pluscuamperfecto: “Había 
empezado a leer la novela unos días antes”, que es la primera frase del cuento, 
pero inmediatamente después pasa al aoristo épico: “La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca”, y este primer 
imperfecto abre paso a la duración de la lectura en su continuidad suspendida (que 
es también suspenso): “se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo 
de los personajes.93
 
 
El aspecto verdaderamente innovador de esa técnica empleada por Cortázar es el efecto 
que el cambio repentino del tiempo verbal produce en el lector; de hecho el lector no lo 
percibe como un cambio insólito y discrepante con respecto a la narración, sino más bien 
como un cambio natural y hasta necesario. Este efecto extraordinario que hace del lector 
un personaje activo del cuento y que lo implica completamente a nivel emotivo en las 
historias contadas tiene como objetivo la reproducción perfecta del continuum vital: en 
efecto el lector, organismo vital, el único verdaderamente existente dentro de la 
narración,  percibe los cambios temporales como perfectamente normales, porque está 
acostumbrado a fluctuar en una realidad tan absurda e insólita como la del cuento. 
Entonces, Continuidad de los parques puede considerarse no sólo como un conjunto de 
imágenes improbables y de figuras geométricas obsesivas que se mantienen en equilibrio 
precario (tal como Italo Calvino94
                                                 
93 Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, ob.cit., p. 369. 
 definió ser los cuentos de Julio Cortázar), sino también 
un meta-sistema independiente que incluye los dos fenómenos. O, para utilizar una 
metáfora geométrica, se podría afirmar que dicho cuento tiene la estructura de una esfera 
interminable que contiene un intervalo constante y recursivo de imágenes inacabables, 
dado que ellas misma son improbables e imposibles de definir. Por lo tanto, el potencial 
94 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., cubierta. 
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creativo de dichas imágenes, que se dan en ambas historias paralelas, es infinito, y la 
figura geométrica que las contiene es un círculo perfecto. El verdadero contraste 
protagonista de Continuidad de los parques no es el binomio real/fantástico, sino la 
oposición realidad/ficción. Cortázar logra demostrar que no hay diferencia entre realidad 
y ficción, porque ambas constituyen dos realidades igualmente verdaderas y equivalentes, 
puesto que la realidad es una narración y que la narración puede ser espejo de la realidad. 
Como ya se ha mencionado, en este sentido el narrador de Continuidad desarrolla un 
papel fundamental, porque queda afuera de la esfera de  la acción narrativa. En efecto se 
limita a describir los acontecimientos objetivamente, para después ceder el paso a un 
lector inexperto que súbitamente se ve obligado a tomar un rol activo en el cuento. De 
hecho, como ya se ha dicho, si toda realidad humana es una narración, una narración 
creada por un individuo necesitará un narrador que le otorgue sentido. El Cortázar-
narrador, entonces, expone las historias de manera muy sistemática, calculadora, pero no 
expresa ningún juicio crítico o explicativo: 
 
Pero digamos ante todo que se trata de un narrador sumamente sobrio, 
concentrado, manifiesto en un estilo apretadamente lacónico. Narrador 
heterodiegético y un tanto omnisciente, puesto que sabe muy bien lo que siente su 
protagonista al leer la novela en cuestión. Pero focaliza todo el relato en éste, en 
su interioridad, cuando menos hasta determinado momento.95
 
 
El narrador, entonces, es consciente de los acontecimientos que expone detalladamente a 
lo largo del cuento, tal como es consciente del estado de ánimo de sus personajes, pero 
restringe su papel a lo de un simple observador, para dejar libres a sus lectores de 
concluir el cuento de la manera que ellos creen ser la más adecuada. Sin embargo el 
narrador también sugiere su punto de vista y la solución al dilema existente y presentado 
por el cuento; de hecho “sabe muy bien lo que siente su protagonista al leer la novela” tal 
como sabe muy bien como se sienten sus lectores al leer su cuento. La descripción 
minuciosa de las sensaciones agradables que la lectura de la novela provoca en el hombre 
de negocios funciona de espejo de las sensaciones de concentración abismal, de inquietud 
pensativa y del potente transporte emotivo que percibe el lector de Continuidad de los 
parques. Nótese la interpretación genial (genial también porque expresada a lo largo de 
                                                 
95 Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, ob.cit., p. 368-369. 
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un espacio literario mínimo) de la tensión que la lectura provoca en todo lector 
apasionado y de la influencia considerable que el poder evocativo de la lectura tiene 
sobre el lector y que se intensifica más y más hasta culminar al final del cuento: 
 
[…] se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. 
[…]Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera 
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, […]. Su memoria retenía 
sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca 
lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea 
a línea de lo que lo rodeaba, […]. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida 
disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 
adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del 
monte. […] La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los 
ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre 
en el sillón leyendo una novela.96
 
 
Releyendo estas pocas y eficacísimas líneas, resulta evidente el hecho de que todas las 
acciones presentadas sean las mismas sensaciones que agarran a todo lector: leyendo 
Continuidad de los parques nos damos cuenta que, en realidad, estamos leyendo acerca 
de lo que precisamente estamos haciendo: leer un cuento. Nosotros, los lectores, 
entonces, llegamos a ser narradores y sujetos narrados también porque tras la lectura del 
cuento, cumplimos con lo que el cuento nos está narrando. Entonces todo lector llega a 
ser parte de un continuum circular, porque él refleja las acciones descritas por el cuento 
que a su vez remite al lector y que, al mismo tiempo, cuenta la historia de un hombre que 
lee una novela en la que una pareja está planeando matar a un hombre de negocios que 
lee una novela en la que… Es precisamente dicho continuum circular y recursivo que 
representa la clave para la solución del dilema del cuento: en efecto el autor sugiere que 
solamente cambiando perspectiva y aceptando la estructura esférica del cuento puede el 
lector creer plenamente a la vez en las dos historias presentadas. Hay otro aspecto filo-
literario muy particular que se da en Continuidad de los parques y que tiene la función de 
expresar la circularidad del sistema realidad tras un continuum inacabable: el empleo de 
un mensaje paradójico escondido como aspecto fundamental del cuento que refleja la 
presencia inevitable de situaciones paradójicas en la vida real. Ya se ha mencionado en el 
capítulo I de este trabajo la importancia de la aceptación conceptual de la presencia de 
                                                 
96 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 393-394. 
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situaciones paradójicas en el mundo real, como hacen notar Cecchin y Apolloni en Idee 
perfette: “Il paradosso che l’ortodossia logica voleva eliminare diviene ora fondamento di 
una nuova epistemologia”97 La visión sistémica acepta la paradoja como uno de los 
elemento  funcionales de la realidad y de las relaciones humanas interpersonales. Como 
muy significativamente hizo notar Barthes, la literatura también es un sistema: “la 
literatura no es más que un lenguaje, es decir, un sistema de signos; su ser no está en su 
mensaje, sino en el sistema, y por eso mismo el crítico no tiene que restituir el mensaje de 
la obra, sino solamente su sistema.”98 Cortázar en sus cuentos, no sólo demuestra que 
toda literatura es un sistema y que no ha de interpretarse solamente en sus significados 
aparentes, sino que también emplea la paradoja como eje fundamental de su existencia, 
sugiriendo una revolución de los postulados lógicos que dan origen a toda obra literaria. 
En Paradosso e controparadosso Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata 
demostraron como, para ayudar una familia a salir de una situación paradójica, tuvieron 
que formular un comento paradójico que resumía su situación para forzar a la familia a 
cambiar: “Tale commento è sconvolgente per tutti, e specie per Sofia. Che cosa potrà mai 
fare una ragazza definita dai terapeuti indipendente a tal punto da venir costretta dagli 
altri a essere dipendente per potersi credere indipendente?”99
                                                 
97 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 85. 
 Por lo que se refiere a 
Continuidad de los parques Cortázar hace lo mismo. En efecto podría afirmarse que el 
objetivo de Cortázar es ayudar a sus lectores a salir de su situación mental paradójica, 
cuyo cómplice fundamental es el lenguaje, que los empuja a considerar como real o 
verosímil cualquier obra de ficción que, como es fruto de la creatividad de su autor, de 
real casi siempre muy poco tiene. Cortázar realiza dicho objetivo tras la formulación 
narrativa de una paradoja que pone en evidencia la absurdidad de la concepción lineal de 
lo real. De hecho, al leer Continuidad de los parques el lector se ve forzado, 
paradójicamente, a creer contemporáneamente en ambas historias para tener la 
posibilidad de concebir como real por lo menos una de las dos. Entonces su perspectiva 
inicial, lineal y unilateral, se ve reemplazada automáticamente por otra más completa, 
98 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, ob. cit., p. 127. 
99 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p. 132. 
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sistémica y circular, que comprende a las dos historias y que, al mismo tiempo, las 
inscribe en un contexto más amplio: el universo circular del cuento. 
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2.2: El río: Fluidez sistémica de dos realidades. 
 
El río es el tercer cuento que aparece en la primera sección de Final del juego. 
Desde un punto de vista estructural es muy similar a Continuidad de los parques, porque 
en este cuento también lo fantástico no se da a través de la introducción de elementos 
maravillosos en la realidad cotidiana, sino tras el contraste entre dos realidades 
verosímiles, cada una de las cuales puede ser verdadera. Sin embargo, mientras en 
Continuidad  la oposición de las dos realidades se veía expresada en el cuento por un 
claro paralelismo contrastivo entre una situación verosímil (un hombre que lee una 
novela en un sillón de terciopelo verde en la tranquilidad de su estudio) y una situación 
verosímil pero ficticia (los protagonistas de una novela que planean asesinar un hombre 
que hace parte de la obra de ficción y al mismo tiempo del mundo real), en El río dicha 
oposición se presenta al lector tras un conjunto de imágenes sugestivas que evocan dos 
realidades perfectamente verosímiles, o sea que no hacen parte de ninguna otra obra de 
ficción que no sea el mismo texto que el lector está leyendo. Entonces, si los rasgos de 
circularidad y recursividad caracterizan tanto a Continuidad de los parques como a El 
río, el contenido, el lenguaje utilizado y el tema de los dos cuentos son diferentes. Tal 
como afirma Antonio Risco en el ya mencionado ensayo Literatura fantástica de lengua 
española, El río agrupa en sí un contenido más rico en emociones profundas e imágenes 
oníricas con respecto a Continuidad de los parques, cuyo sujeto presentado (el 
paralelismo de las dos historias) y los protagonistas de éste no provocan en el lector 
ninguna emoción sentimental, sino más bien la sensación de un impulso irrefrenable para 
encontrar la solución a un dilema paradójico: 
 
En cuanto a Cortázar he vacilado por un momento en elegir El río; por fin he 
preferido Continuidad de los parques por más claramente didáctico […], mientras 
que El río se refiere al sueño, […]. El río, en realidad, es un cuento sumamente 
complejo […]. Una primera persona habla a una segunda, su pareja, esposa o 
amante. Reprocha la primera a la segunda el que ésta la haya amenazado con huir 
de casa y tirarse al Sena. Se encuentran en la cama, y el hombre que habla no sabe 
si ella ha salido un momento, dando un portazo, para regresar luego arrepentida. 
A lo mejor ni siquiera salió y el portazo fue causado por el viento. En medio de 
todos estos reproches, se acarician y se aman carnalmente al amanecer. Él le 
halaga el pelo, pero su mano chorrea “y antes de resbalar a tu lado sé que acaban  
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de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras 
del muelle rodeada de zapatos y voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado 
y tus ojos abiertos.100
 
 
Tal como Continuidad, El río es un relato muy corto. También en este caso el inicio del 
cuento sugiere la conclusión del mismo y viceversa: “Y sí, parece que es así, que te has 
ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, […] acaban de sacarte del agua, 
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de 
zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.”101
 
 
Nótese la expresión “parece que es así” que sugiere la incontestabilidad de los hechos y 
por lo tanto la certeza casi matemática que ésos de verdad ocurrieron. Esta hipótesis se ve 
confirmada por la palabra “naturalmente” a finales del cuento, ya que parece sugerir al 
lector el hecho de que la voz narradora estuviera esperando dicho trágico desenlace de los 
acontecimientos. Sin embargo, El río puede leerse e interpretarse de maneras diferentes 
dado que todas la situaciones presentadas por el narrador y los hechos ocurridos son 
equivalentemente válidos: de hecho, no hay en este cuento una verdad, un hecho que 
sobrepasa a los demás en importancia, no hay una realidad principal que el lector pueda 
tomar como punto de partida para analizar el cuento. Todo lo que ocurre es perfectamente 
verdadero. Existe también la posibilidad de que haga parte del sueño del protagonista, 
que, en última análisis, constituye una verdad absoluta e innegable también, dado que 
soñar es una acción que realmente todo ser humano cumple cada noche. De hecho, es 
imposible decidir si la mujer protagonista de veras se haya ido, tirándose después al Sena, 
y su amante imagine tener una relación sexual con ella; si el suicidio de la mujer haya 
sido solamente una pesadilla soñada por el hombre antes y después del amanecer (y, en 
este caso, el hecho de que el cuento empiece con la aparente intención de suicidarse por 
parte de la mujer y que termine con la realización de este objetivo pone en primer plano 
la hipótesis del sueño interrumpido por un momento de lucidez: el encuentro sexual); o si 
las dos realidades sean a la vez imaginadas y verdaderas. Hay también otra posibilidad, 
tal como afirma Antonio Risco:  
                                                 
100 Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, ob.cit., p. 351. 
101 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 399-401. 
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Más también el suceso prodigioso puede ser considerado una mera imaginación o 
premonición del locutor: éste amando, acariciando a su compañera, se imagina su 
futuro suicidio, o, pensando en el suicidio real que ella está llevando a cabo en 
aquellos mismos momentos, se imagina que la ama carnalmente en su propio 
lecho. En este caso el cuento podría ser leído realísticamente. No obstante es 
imposible - como se ve – desenredar sus hilos102
 
  
Desde un punto de vista puramente interpretativo, todo lector puede darse cuenta de que 
atar los cabos o desenredar los hilos de El río es imposible si decide analizarlo desde un 
punto de vista tradicional, unívoco y lineal. De hecho, afirma: “En este caso el cuento 
podría ser leído realísticamente”: el adverbio realísticamente implica indirectamente que 
el cuento tendría que analizarse según una óptica tradicionalista, que considera lo real 
como la dimensión cierta, segura, que no puede cuestionarse. Pero de esa manera, nunca 
logrará el lector solucionarlo. Solamente considerándolo en toda su complejidad, 
tomando en cuenta todos los detalles e inscribiéndolo en una óptica circular es posible 
encontrar una solución al dilema presentado por el cuento: una solución en sentido 
metafísico, porque una solución lineal y racional de las historias de Cortázar no existe, tal 
como no existe una solución racional para todos los dramas y diferentes acontecimientos 
que caracterizan la vida humana. Si la palabra clave para la interpretación de El río es 
“sueño”, no se tiene que olvidar que Julio Cortázar a lo largo de su vida siempre estuvo 
interesado profundamente en el surrealismo. El surrealismo es un movimiento artístico, 
filosófico y literario que estimula todo individuo a considerar como verdaderas realidades 
alternativas, forzándole a ver “más allá” de la realidad contingente. Pero eso no quiere 
decir que las realidades alternativas propuestas por los artistas y escritores surrealistas 
permanezcan atrancadas a un mundo surreal y alternativo, destacado del nuestro. Esta 
última reflexión parece ser la protagonista principal de muchos cuentos cortazarianos, y 
en particular de El río, aunque no sea completamente nueva dentro del panorama artístico 
y literario de la época. De hecho, tal como afirma Gerald Langowski en el ensayo El 
surrealismo en la ficción hispanoamericana tras citar al profesor Ilie que comenta las 
características del surrealismo español: 
 
                                                 
102 Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, ob.cit., p. 352. 
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Aquí, formas tradicionales de significación son reemplazadas por la ilimitada 
yuxtaposición de palabras, ideas, e imágenes. Estas relaciones fortuitas producen 
una realidad ya no confinada por las leyes de la lógica, causalidad, sintaxis. […] 
Pero, las más veces, el artista emplea estos elementos en conjunto con técnicas 
más conscientes. Por consiguiente, una obra de arte puede ser surrealista sólo en 
parte, y aun más interesante para nosotros debido a su aporte a la estética de la 
modalidad surrealista.103
 
 
La afirmación del profesor Ilie resulta ser particularmente apropiada para la 
interpretación de todos los cuentos de Julio Cortázar, y por lo tanto también para el 
análisis de El río. En efecto Cortázar puede considerarse en parte un escritor surrealista, y 
su surrealismo se ve expresado en el cuento por la construcción de un sueño que puede 
ser también una imagen producida por la mente del hombre que imagina el suicidio de la 
mujer, o una realidad tan trágica que el hombre, para evitar enfrentarse con ella, necesita 
imaginar un último, desesperado abrazo con su mujer. Sin embargo, el escritor argentino 
no se limita a construir un universo paralelo o una realidad alternativa, tal como hacen los 
surrealistas. Después de haber llevado a cabo, tras unas descripciones minuciosas, la 
creación de otro mundo, siempre vuelve a la realidad contingente y hace sí que ésta y la 
dimensión paralela se entremezclen. Cortázar nunca se destaca completamente de la 
realidad sensible para presentar otra alternativa, sino que después de haber creado un 
mundo fantástico, siempre completa el círculo vital conectando la realidad paralela con la 
realidad empírica. De ahí empiezan los problemas, porque la unión de las dos realidades 
es particularmente ambigua. Toda la  ambigüedad del cuento, se ve resumida de manera 
particularmente eficaz en una sola frase a finales del cuento que expresa el intercambio 
de las dos realidades: “[…] vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la 
penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea […]” Dicho intercambio es 
particularmente chocante para el lector porque se trata de un  intercambio de dos 
realidades que son perfectamente verosímiles, aunque probablemente una de las dos o 
ambas hagan parte de un sueño. Pero un sueño no es una obra de ficción, no es una 
novela que puede leerse tranquilamente en la butaca preferida. De ahí la profunda 
inquietud suscitada en el lector por El río: a diferencia de Continuidad de los parques, los 
acontecimientos contados en el cuento en cuestión parecen depender de un sueño, una 
                                                 
103 Gerald J. Langowski, El surrelismo en la ficción hispanoamericana, Madrid, Editorial Gredos, 1982, p. 
10-11. 
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acción involuntaria que el lector considera automáticamente y naturalmente más real que 
la lectura de una novela desde la cual los protagonistas se desprenden y matan al hombre 
que está leyendo su historia. Lo que más interesa en el cuento es la superposición 
recursiva de dos realidades verosímiles, que impone al lector una reflexión profunda 
sobre el origen y el sentido de todo cuento como instrumento de comunicación 
conceptual. En El río Cortázar emplea una técnica literaria muy eficaz para la 
representación simultánea de dos dimensiones reales equivalentes: la silepsis temporal. 
La silepsis desarrolla una función fundamental para la construcción (o, mejor dicho, de-
construcción) del espacio y del tiempo presentados en el cuento, aunque Cortázar la 
aplique solamente a la dimensión temporal durante la cual se desarrollan las historias 
protagonistas. De hecho, dicha silepsis anula eficazmente tanto la dimensión temporal 
como la espacial, tal como demuestra Antonella de Laurentiis en el ensayo Julio 
Cortázar, il tempo e la sua rappresentazione: 
 
Un uso simile della sillessi temporale si può ritrovare anche in “El río”: in questo 
racconto, una donna dichiara al marito di volersi suicidare e la minaccia, per il 
solo fatto di essere stata pronunciata, diventa una realtà possibile. Il suicidio della 
protagonista avviene, in un piano, parallelamente a un rapporto amoroso in un 
altro piano, ed il punto di incontro tra i due (sogno-veglia) è dato 
dall’identificazione letto-fiume che si ottiene giocando sul valore polisemico della 
parola “cama” (Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que 
habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente): il presente, in 
questo modo, si sovrappone al passato per ragione di analogia spaziale (río-cama) 
producendo come conseguenza una anacronia, una zona atemporale.104
 
 
Dicha anacronía o zona atemporal tiene la función de limitar temporalmente y 
espacialmente el sistema-cuento: en efecto El río “flota” solo, no tiene una estructura 
abierta, pero ésta sí es una estructura perfecta porque todos los elementos que la forman 
están en perfecto equilibrio entre sí. De hecho, al terminar el cuento el lector se pregunta 
espontáneamente porqué no logra entender la historia que acaba de leer; difícilmente 
cualquier lector sugiere a sí mismo después de una primera lectura que, a lo mejor, el 
cuento en realidad no puede solucionarse según una lógica tradicional, sino que ha de 
inscribirse en un contexto conceptual circular que los seres humanos no están 
acostumbrados a utilizar para sus razonamientos. La convicción natural y espontánea de 
                                                 
104 Antonella De Laurentiis, Julio Cortázar, il tempo e la sua rappresentazione, Roma, Aracne, 2005, p. 59. 
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no tener la capacidad de analizar el cuento apropiadamente, que surge en el lector 
después de una lectura superficial del mismo, se ve causada no sólo por el modelo 
lingüístico tradicional que todavía afecta a cualquier lector que intenta analizar un texto 
literario, sino también por el equilibrio circular estructural del cuento que, de manera 
significativamente paradójica, es cerrado y al mismo tiempo no lo es. De hecho, la 
historia contada “fluye” rápidamente y ambiguamente tras una cascada interminable de 
palabras dentro del sistema-cuento, que sugieren un constante intercambio de las 
múltiples opciones presentadas. En efecto el cuento es dividido solamente en cuatro 
párrafos dentro de los cuales muy pocas veces el escritor separa una oración de la otra 
tras el empleo del punto final:  
 
Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía 
andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto, porque estás aquí 
dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te 
fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, 
porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea 
que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te 
mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de 
verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te 
tiraste al agua.105
 
 
Sin embargo, no obstante las descripciones sean tan detalladas y aunque el escritor las 
presenta precisamente como un río que fluye continuamente, sin nunca detenerse, al 
mismo tiempo el sistema-cuento es cerrado, porque autoreferencial. Por esa razón el 
cuento no tiene solución: la solución a los acontecimientos se ve expresada otra vez (tal 
como pudo comprobarse en Continuidad de los parques) metafóricamente en la 
estructura del cuento que simboliza y refleja la estructura de lo real, en este caso la 
realidad alucinante del sueño.  
 
 
 
 
                                                 
105 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 399. 
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2.3: La puerta condenada: De la realidad a lo imaginario, ida y vuelta. 
 
A diferencia de Continuidad de los parques y El río, que simbolizan la 
circularidad y recursividad de la dimensión real implícitamente a través de la unión de 
contenido y estructura del cuento dentro del cuento mismo, La puerta condenada 
presenta más explícitamente una característica importante propia de toda la producción 
literaria cortazariana: el viaje de ida y vuelta de la dimensión real a la dimensión 
imaginaria. Dicho viaje se realiza, muy significativamente, tras la presencia a lo largo del 
cuento de unas situaciones cuyos protagonistas son individuos ordinarios, es decir, que no 
manipulan lo mágico, lo extraño y lo maravilloso. Su actuación, entonces, es lo que le 
otorga al cuento su carga fantástica y su tensión insólita. Por lo tanto, el contenido del 
cuento se ve caracterizado por un aspecto relacional extraño entre lo humano y lo 
sobrenatural, dado que el elemento insólito, punto nodal del cuento y que suscita tanto en 
el lector como en el protagonista una duda existencial que nunca se resolverá, se ve 
representado por el llanto sofocado de un niño: una acción que, tras su inocencia, 
representa una de las más significativas y espontáneas expresiones de lo humano, por ser 
primordial y totalmente natural. Sin embargo, dicho llanto llega a ser una incógnita 
inquietante a lo largo de la narración: si al comienzo la historia empieza normalmente, sin 
cambios repentinos de humor por parte de los personajes o sin el reemplazo de 
situaciones reales con situaciones insólitas y viceversa, durante el desarrollo de los 
acontecimientos el lector puede percibir la presencia tajante de una tensión singular, hasta 
llegar a la conclusión, a mitad del cuento, de que es imposible decidir si el llanto del 
bebé, escuchado cada noche por Petrone, el hombre que alquila una habitación en un 
hotel, es real o  imaginario. Sin embargo, dicha tensión se resuelve al final del cuento, 
cuando el lector se da cuenta de que le existencia o la creación imaginaria del bebé es una 
cuestión de perspectiva: de hecho, mientras el lector  sigue dudando de su existencia, no 
sabiendo si el niño es real, un fantasma o otra cosa no bien definida, el protagonista 
entiende que la mujer de la habitación de al lado, que él mismo había acusado 
indirectamente, tras hablar con el director del hotel, de tener un niño escondido y que, a 
lo mejor por esta razón, decidió irse del hotel, en realidad no es culpable. En efecto, al 
acostarse la noche sucesiva a la salida de la mujer y al caer en la cuenta de que no puede 
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dormir porque extraña el llanto del bebé, el protagonista empieza a oírlo nuevamente y 
suavemente. Entonces entiende que la mujer, para poder descansar, se vio forzada a 
cuidar al niño que lloraba desconsolado. Sin embargo, aunque para el lector es imposible 
determinar si el niño es una criatura real o imaginaria,  la existencia o menos del bebé no 
es un dato importante para el desenlace del cuento. En efecto, como demuestran las frases 
siguientes, a veces el niño parece existir y a veces no, pero lo importante son los efectos 
que su llanto provoca en los protagonistas: 
 
Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero 
inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima 
de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no había mentido, 
no se había mentido al arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que 
ellos pudieran dormirse.106
 
 
Como resulta evidente a finales del cuento, la situación no se resuelve como el lector 
desea íntimamente que se resuelva. Lo único que le importa al protagonista es entender el 
comportamiento de la mujer durante las noches anteriores, no está interesado por saber si 
el niño existe o no existe, si el llanto es real o si es el fruto de su imaginación. Lo que es 
fundamental es volver a la realidad, sea esta absurda o inexplicable, eliminando el estado 
de profunda tensión que se puede percibir a lo largo de todo el cuento. Esta tensión 
extrema, que produce tanto en el lector como en el protagonista un estado de ánimo 
evidentemente ambiguo e inquietante, se ve expresado por la voluntad de Petrone de 
discernir lo real de lo imaginario que hacen claramente parte de la situación embarazosa 
que él tiene que vivir en el hotel: 
 
La mujer estaba arrullando al niño, consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada 
al pie de la cama, moviendo la cuna del niño o teniéndolo en brazos. Pero por más 
que lo quisiera no conseguía imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero 
fuese más cierta que esa realidad que estaba escuchando.107
 
 
 
                                                 
106 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 422. 
107 Ibid., p. 420. 
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Estas líneas son de una importancia fundamental para entender el verdadero sentido del 
cuento: de hecho Petrone, que a lo largo de su vida se ha acostumbrado a no confiar en 
sus propias percepciones, ahora se encuentra en un hotel donde se ve forzado a considerar 
como real una acción que desde el punto de vista humano es completamente natural, pero 
que el gerente del hotel niega que esté ocurriendo porque la persona que la cumple parece 
no existir. Entonces, el llanto del bebé simboliza no sólo la espontaneidad que las 
acciones cumplidas por los seres humanos pierden a medida que éstos entren en la edad 
adulta, sino también sugiere el hecho de que para alcanzar un verdadero conocimiento de 
lo que todo individuo desconoce, de una realidad alternativa,  tengamos que emplear toda 
nuestra humanidad. Por lo tanto el llanto llega a ser en este sentido el vehículo por 
excelencia que nos permite descubrir y conocer lo surreal que, sorprendentemente, no 
sólo hace parte de nosotros, sino también de nuestro mundo cotidiano, tal como observa 
Gabriella Menczel: 
 
En este relato, igual que en "La puerta condenada", el llanto indica la gradación 
creciente del conocimiento de una realidad hasta entonces invisible. En "La puerta 
condenada" el llanto es, por una parte, un arma idéntica a la forma de expresarse 
de los niños, […], y por otra parte, es la muestra explícita de lo humano, lo 
anímico del protagonista vaciado de emociones, la forma inconsciente de la 
incapacidad de evitar que lo irracional se apodere del mundo racional. Petrone 
lleva una vida muy ordenada y no tiene ganas de perturbarla. Por eso le molesta el 
llanto, ya que no le permite estar descansado para su trabajo.108
 
 
En realidad, el cuento expresa un concepto básico del cual todo individuo es más o menos 
consciente, es decir, es absurdo intentar eliminar lo irracional de nuestras vidas porque 
siempre existirá y no sólo: también lo necesitamos. Si se escoge leer el cuento desde este 
punto de vista, éste resulta ser hasta “normal” según el modelo cuentístico lógico 
tradicional. Sin embargo, su originalidad se da a través de la estructura del contenido, 
porque, a diferencia de Continuidad de los parques y El río, en La puerta condenada la 
circularidad no se ve expresada en la técnica formal que el escritor utiliza para construir 
el cuento literariamente y conceptualmente, sino que se presenta en el contenido de la 
historia contada. Nótese, a este propósito, el título del cuento: la puerta que divide las dos 
                                                 
108 Gabriella Menczel, El llanto en los cuentos de Julio Cortázar,  
 http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/28.htm, 22/01/2007. 
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habitaciones, la de Petrone y la de la mujer, simboliza el confín entre realidad y fantasía, 
un confín delante del cual hay un armario, o sea, el rechazo de Petrone de aceptar la 
situación, y por lo tanto, la existencia de la detalles inexplicables dentro de la dimensión 
real. Además dicha puerta es condenada, porque no deja a Petrone la posibilidad de 
escapar de sus propias sensaciones: él tiene que escuchar el llanto del niño cada noche, 
pero no puede intervenir, ni puede pretender que otra persona lo haga por él (el gerente). 
En este sentido la puerta simboliza el punto de máxima tensión de todo el cuento, tal 
como sugiere Menczel: 
 
Es interesante observar su relación con la puerta también que se intensifica de una 
manera parecida. Primero, sólo presenta la puerta, la describe y explica su 
función, la frecuencia con la que haba visto puertas semejantes. Luego, le echa la 
culpa a la puerta de dejar pasar el llanto desagradable que contrasta tanto con el 
silencio pesado. Y, esta puerta será el medio transmisor de su intento de callar al 
niño. El proceso de su conocimiento se presenta a través de su imaginación, a 
través del filtro de su cerebro.109
 
 
El dilema, entonces, se resuelve solamente a finales del cuento, cuando Petrone decide 
abandonar su posición simétrica con respecto a la realidad. De hecho, el protagonista 
abandona la pretensión de encontrar una explicación lógica y racional a la situación 
nocturna del hotel para volver a la realidad (de ahí la circularidad y recursividad de la 
dimensión real que se dan en el cuento), a través de una aceptación total de la misma y de 
los acontecimientos inexplicables que la caracterizan. Como Selvini Palazzoli, Boscolo, 
Cecchin y Prata afirmaron en Paradosso e controparadosso, durante el segundo 
posguerra la teoría de los sistemas y la primera cibernética les sugirieron la inscripción de 
las enfermedades mentales dentro de una óptica circular y más completa que tomaba 
implícitamente en cuenta tanto la enfermedad misma y los contextos en que se 
manifestaba, como la llave para su solución, que consistía en una aceptación total tanto 
del paciente, como del sistema del cual éste hacía parte. Entonces, las razones y los 
porqués ya no tenían sentido, porque lo que verdaderamente contaba era lo real tal como 
lo concebía el paciente y tal cómo lo interpretaban los terapeutas: 
                                                 
109 Ibídem. 
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Le cause, i perchè, i sentimenti debbono restare nella scatola nera. Ció non 
significa che noi terapeuti, di formazione psicoanalitica quali noi siamo, non 
discutiamo regolarmente la seduta mediante il modello lineare, psicoanalitico, 
punteggiando, formulando ipotesi causali, dandoci spiegazioni storiche, 
confrontandole in discussione con quelle dei colleghi d’équipe. Ciò è inevitabile 
nella misura in cui è inevitabile servirsi del linguaggio. Tuttavia, nel momento in 
cui passiamo a escogitare l’intervento terapeutico, ci imponiamo di trascendere il 
linguaggio considerando il fenomeno nella circolarità del suo hic et nunc, quale 
punto funzionale del sistema in atto, cardine dell’equilibrio momentaneo delle 
opposte fazioni.110
Es interesante notar como, en un contexto totalmente diferente, como el de la literatura, 
Cortázar opera exactamente de la misma manera: él trasciende el lenguaje, instrumento 
lineal y unívoco por excelencia, lo trastorna y logra explicar a través de la mayoría de sus 
cuentos (y en algunos casos de sus obras) la verdadera estructura de lo real: una 
estructura opuesta a la del lenguaje por ser circular, pero que al mismo tiempo hace del 
lenguaje uno de sus componentes funcionales fundamentales. De ahí la genialidad 
innovadora de Julio Cortázar: si se tiene en cuenta el hecho de que sea “tan imposible no 
tener una hipótesis como lo es no comunicar.”
 
111
                                                 
110 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p. 125. 
, la acción de comunicar oralmente para 
un grupo de terapeutas, aun presentando unas dificultades inmensas, puede realizarse 
también a través de los gestos. Pero para un escritor cuyo único instrumento de 
comunicación es el lenguaje, la tarea de reproducir fielmente y profundamente la 
dimensión real y su implícita circularidad es casi imposible de lograr. Sin embargo en 
muchísimas obras, Cortázar logra representar la realidad en todos sus aspectos: a finales 
del cuento a Petrone no le importa entender las razones por las cuales el niño llora, ni el 
porqué de la salida repentina de la mujer, o descubrir al pequeño o no. El protagonista 
logra aceptar la realidad con sus detalles inexplicables porque le basta con saber que la 
mujer no fue maleducada y que no quería molestarle. Es decir, lo fundamental para 
Petrone es asegurarse que la relación humana le conecta tanto con la mujer, como con el 
niño (aunque la primera ya se haya ido y el segundo quizás sea un fantasma) permanezca 
clara, intacta y caracterizada por una aceptación mutua. Al mismo tiempo, todo lo que 
está más allá de lo humano, para él ya no tiene importancia, lo cual sugiere al lector que 
111 Gianfranco Cecchin, Gerry Lane, Wendel A. Ray, Irreverencia, ob.cit., p. 29. 
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lo único que cuenta en la vida son el tipo de relaciones que los individuos desarrollan 
entre sí. El papel fundamental que dichas relaciones desarrollan en todas las obras de 
Cortázar es descrito muy claramente por Gaetan Brulotte, quien afirma: “The basis for his 
stories is the study of human beings in their relationships with themselves, with others, 
with the world. Relationships with others, in particular, represent a major problem to be 
solved and are an outstanding story generator for Cortázar.”112 Es particularmente 
interesante observar el hecho paradójico de que para  presentar los individuos en toda su 
humanidad, el escritor argentino emplee, en casi la totalidad de sus obras, la dimensión 
fantástica (que, de todos modos, se ve originada en acciones humanas de fuerte 
intensidad) paralelamente a la dimensión real. Entonces, la paradoja, desde un punto de 
vista conceptual, hace parte no sólo de la realidad cotidiana, sino que es también 
protagonista de los razonamientos humanos. Por lo tanto lo humano plasma la dimensión 
real, le otorga una forma sistémica, relacional y relativa porque ésa corresponde 
exactamente a la manera de relacionarse propia de los seres humanos. Según esta 
perspectiva, la experiencia de Petrone funciona como un pequeño sistema inscrito en un 
sistema más grande (su vida), cuyo punto central es el mismo para ambos, es decir, los 
dos sistemas son concéntricos. De hecho, toda experiencia que tenemos a lo largo de 
nuestra vida contribuye a la formación, desarrollo y plasmación de la vida misma. 
Consecuentemente, causalidad y temporalidad pierden de importancia por ser solamente 
elementos relativos y funcionales de la dimensión real, de hecho: “In una prospettiva 
rigorosamente circolare, sistemica, ogni punteggiatura nel senso di prima-poi, causa-
effetto, non può che essere arbitraria.”113 Por otro lado, “il fenomeno nella circolarità del 
suo hic et nunc, quale punto funzionale del sistema in atto”114
                                                 
112 Gaetan Brulotte, Cortázar, a Writing Inspiration, ob. cit., p. 26. 
, tal como lo definen 
Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata se da, en el cuento, a través del llanto del 
niño, un acontecimiento particular que trastorna la tranquilidad que caracteriza la vida de 
Petrone y que, al mismo tiempo, constituye el punto de partida para un cambio sustancial. 
En Paradosso e controparadosso, comentando la actuación esquizofrénica que Selvini 
Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata definen ser en parte una invocación a un cambio total 
113 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p.35. 
114 Ibid., p. 125. 
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del contexto familiar, y los efectos que éste comportamiento tiene sobre el sistema dentro 
del cual se manifiesta, los terapeutas observan: 
Dalla Teoria generale dei sistemi e dalla Cibernetica sappiamo che il meccanismo 
autocorrettivo al servizio dell’omeostasi di un sitema è la retroazione negativa. Il 
comportamente schizofrenico ci appare perciò una retroazione negativa 
potentissima in quanto paradossale. A chi fa la mossa troppo credibile di voler 
fare qualcosa di diverso perviene la contromossa ancora più credibile del 
comportamento schizofrenico “ahimè... io sono già diverso... [...]” Tale 
invocazione al cambiamento del comportamento schizofrenico è talmente 
credibile da aver convinto tutti della sua realtà. Ma come possiamo noi sapere  se 
il soggetto che presenta un comportamento schizofrenico invoca o non invoca un 
cambiamento? Nell’epistemologia sistemica da noi adottata ciò è un indecidibile. 
Il pronunziarsi sulla sua “realtà” o sulla sua “non realtà” equivale a cadere nella 
illusione di alternative. Ciò che possiamo osservare, constatare, è solo un effetto 
pragmatico.115
En La puerta condenada el escritor no permite al lector caer en la ilusión de escoger entre 
dos alternativas, es decir, la real o la fantástica, porque la primera se resuelve 
automáticamente y paradógicamente dentro de la segunda y viceversa, con una 
sorprendente aceptación final de todo lo real, sea eso fantástico o concreto, tras una 
vuelta conceptual significativa a la realidad sensible. Como la crítica a menudo ha 
subrayado, los cuentos de Cortázar, y por lo tanto La puerta condenada también, se ven 
caracterizados por una esquizofrenia situacional: es decir que el escritor construye dos 
realidades intercambiables y las yuxtapone, mientras que él permanece escondido en 
aquel espacio intersticial que marca la separación de los contenidos de las historias. El 
mismo Cortázar explicó muy detalladamente este procedimiento y su propia intención 
“fotográfica” de observador: 
 
Cuando usted, con su cámara, ve dos imágenes en el visor, las superpone para que 
estén en foco y saca la foto. Bueno, yo para sacar la foto tengo que separar las 
imágenes, es decir que en determinados momentos las cosas se me apartan, se 
mueven, se corren a un lado y entonces, de ese hueco, de esa especie de 
intersticio, que yo no sé exactamente qué es, surge una incitación que en muchos 
casos me lleva a escribir, o por lo menos me coloca en un estado de porosidad o 
                                                 
115 Ibid., p. 33. 
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receptividad que hace que me sienta impulsado a comunicar y que la escritura se 
me vuelva más fácil.116
Dicha esquizofrenia literaria que caracteriza el contenido de las historias contadas por 
Cortázar, y que, en el caso de La puerta condenada es evidente en el paralelismo entre la 
realidad diaria y la nocturna de Petrone, tiene la precisa función “potentissima in quanto 
paradossale”
 
117
Se plantea la problemática de realidad e imaginación, llanto fingido y verdadero a 
la vez, y la maternidad frustrada en la soledad. La vida maquinaria de Petrone es 
vencida por lo humano oculto, por lo irracional escondido. Petrone siente 
ansiedad no sólo por lo humano frente a lo maquinario, sino también por lo 
infantil frente a lo adulto contaminado.
 de invocar un cambio sustancial de perspectiva tanto en la mente del 
protagonista como en la mente del lector. En efecto, como ya se ha subrayado, el leer el 
cuento utilizando una óptica tradicional es imposible. Al mismo tiempo, analizar la 
dualidad de las historias, y por lo tanto su característica esquizofrénica, de manera lineal 
resulta ser completamente inútil, porque una actitud paradójica ha de entenderse en su 
totalidad, lo que el lenguaje no nos permite hacer, no en sus aspectos formales. Lo que 
podemos observar y constatar, tal como afirman los terapeutas de Milán, es solamente el 
efecto pragmático que dicha dualidad (en última análisis solamente aparente) tiene sobre 
el protagonista: 
118
Tan pronto como Petrone decide abandonar su deseo de explicar, de encontrar una 
solución a la situación peculiar que él tiene que vivir cada noche (y que, a lo mejor, es 
sólo fruto de su imaginación), el dilema del cuento se resuelve.  De ahí la serenidad 
emocional que el lector percibe a finales del cuento; no hay nada que resolver, lo oculto 
permanece oculto y lo lógicamente explicable permanece claro y concreto. En este 
sentido, el llanto del niño llega a ser símbolo fundamental del proceso de maduración 
psicológica del personaje: “El mundo intacto, abierto, puro de los niños desemplea un 
 
                                                 
116 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 52. 
117 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
Controparadosso, ob. cit., p. 33. 
118 Gabriella Menczel, El llanto en los cuentos de Julio Cortázar,  
 http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/28.htm, 22/01/2007. 
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papel fundamental. En este relato el llanto es el tema principal, más aun es pura imitación 
del proceso de concienciación, del reconocimiento de lo irracional reprimido del 
personaje.”119
La contigüidad asegura que una proximidad absoluta en el espacio topográfico se 
convierta en una absoluta “diferenciación” en el plano topológico: “La puerta 
condenada”, espacio incrustado en otro espacio (“pieza” dentro de un “hotel”) 
ejemplifica esta dualidad: lo extraño, lo ominoso, lo siniestro, contaminan el 
espacio de la realidad pero no pueden cubrirlo totalmente: es necesario que el 
lector posea un horizonte de lectura donde lo, “real escrituario” pueda ser 
comparado con lo “fantástico escrituario”.
 A menudo la crítica ha afirmado que la separación dualística de la 
dimensión real se da en Cortázar de manera ambigua, tanto que es imposible separar la 
una de la otra, pero que, al mismo tiempo y paradójicamente, las dos permanecen 
separadas. Véase el caso de Notas para una lectura de Cortázar por Héctor Schmucler: 
120
A diferencia de la perspectiva propuesta por Schmucler que el lector tendría que emplear 
para leer y entender La puerta condenada, la lógica sistémica propone indirectamente 
una perspectiva alternativa que parece ser más completa con respecto a una superposición 
de lo “real escrituario” y de lo “fantástico escrituario”. Si se tiene en cuenta el fuerte 
poder evocador y metafórico de todos los cuentos de Cortázar paralelamente a su 
inscripción en una dimesión sistémica y por lo tanto circular, resulta evidente que en La 
puerta condenada lo fantástico no sólo contamina lo real, sino que, a su vez, se ve 
contaminado por lo real; por ejemplo por la mujer, cuya existencia concreta el lector 
nunca cuestiona: “La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando el 
aire entre sus manos vacías, tal vez con la cara mojada de lágrimas porque el llanto que 
fingía era a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de 
hotel, protegida por la indiferencia y por la madrugada.”
 
121
                                                 
119 Ibídem. 
 Además, si la dualidad 
constituye una inspiración formal para el escritor, tal como él mismo afirma, y un punto 
de partida conceptual para la construcción del cuento, ésa desaparece a lo largo de la 
descripción de las historias contadas, para englobarse dentro de una recursividad circular 
de acontecimientos fantásticos y reales en perfecto equilibrio funcional entre sí. 
120 Héctor Schmucler, Notas para una lectura de Cortázar en AA.VV., Ficciones argentinas, ob.cit., p. 
206. 
121 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 420. 
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2.4: La noche boca arriba: La realidad circular del sueño. 
 
La noche boca arriba es un cuento similar a Continuidad de los parques por su 
estructura recursiva, abierta y cerrada al mismo tiempo, y por el mensaje final intrínseco 
que sugiere la circularidad espacial y temporal de los acontecimientos contados. Sin 
embargo, La noche boca arriba presenta una característica significativa que ha de 
encontrarse en su contenido: en efecto éste tiene la función de conectar simbólicamente la 
realidad onírica con la realidad empírica, para desvelar el simple hecho de que la una sea 
el reflejo de la otra y viceversa. Dicho cuento esconde también otro mensaje más 
profundo y, si se considera la época durante la cual fue escrito, revolucionario. El 
desenlace ambiguo de las historias protagonistas del cuento sugiere al lector que lo que 
todo individuo al principio cree ser una realidad indiscutible, lineal y verdadera, a 
menudo no lo es, o no es la única posible, hasta el punto de que necesitamos preguntarnos 
si lo que leemos, escuchamos y percibimos es fruto de nuestra fantasía o si hace 
verdaderamente parte de la dimensión real. La descripción inicial de la situación que va a 
desarrollarse a lo largo del cuento es muy realística y alude a un desenlace tradicional de 
los hechos contados: 
 
A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a 
la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía 
guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría 
con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del 
centro, y él – porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre – montó en 
la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un 
viento fresco le chicoteaba los pantalones.122
 
 
La expresión: “llegaría con tiempo sobrado adonde iba” y la frase: “porque para sí 
mismo, para ir pensando, no tenía nombre” reflejan cierta ambigüedad factual que 
caracteriza la historia, sugiriendo implícitamente que el nombre del protagonista y el 
lugar adonde va no son detalles fundamentales. Sin embargo, la narración procede muy 
linealmente, contando el peligroso accidente y la caída del protagonista de su moto, 
subrayando la atmósfera de sueño que envuelve al protagonista mismo, tras la 
descripción vaga y poco precisa de los socorredores: “Pero lo tuvieron largo rato en una 
                                                 
122 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 505. 
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pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una 
camisa grisácea y dura. […] Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera 
sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.”123
 
 A 
este punto el narrador empieza a introducir unos detalles inquietantes que confunden al 
lector porque desentonan grotescamente con la situación hasta entonces descrita: “Lo 
llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta 
sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones.” El detalle raro de la 
lápida negra, extravagante en un contexto hospitalario, pone al lector en alarma; en efecto 
éste empieza lentamente a darse cuenta de que lo que ha leído hasta ahora hace parte de 
un misterio que queda por desvelarse, una dimensión superior dentro de la cual el 
protagonista desemplea solamente un papel funcional. La genialidad literaria de Julio 
Cortázar se da en La noche boca arriba de diferentes maneras; una de éstas es la rapidez 
con la cual el escritor logra destruir las certezas narrativas del lector. De hecho, aún 
introduciendo gradualmente los detalles situacionales de otra historia, de otra realidad 
paralela a la contada, tal como un virus se introduce lentamente en el cuerpo humano, al 
mismo tiempo hay un momento en que la historia paralela se superpone a la inicial de 
manera particularmente rápida e irreversible, tal como una enfermedad explota de golpe 
después de la reproducción meticulosa de los virus. Nótese como el pasaje conceptual 
definitivo de una historia a otra se realiza por primera vez en el cuento en el plazo de sólo 
tres frases. La primera se refiere a la primera historia, mientras que la segunda y la tercera 
llevan definitivamente al lector ingenuo dentro de la segunda historia:  
Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las 
marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en 
cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía 
huyendo de los aztecas.124
 
 
El lector se ve forzado por la expresión “Como sueño era curioso” a aceptar 
automáticamente la realidad del hombre que huye de los aztecas como verdadera y 
tangible. De hecho, no puede tratarse verdaderamente de un sueño si el narrador no  
                                                 
123 Ibid., p. 506. 
124 Ibid., p. 507. 
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describe la realidad completamente como si lo fuera. Sin embargo, la narración continua 
a confundir al lector hasta el final de la historia, tras al alternancia narrativa y la 
superposición conceptual de las dos situaciones paralelas, hasta convencerle de que el 
hombre que soñaba no es el hombre que tuvo el accidente a principios del cuento, sino 
más bien el indio que está a punto de ser ajusticiado por los aztecas: 
 
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a 
despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, 
absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas 
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama 
ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la 
mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien 
se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él 
boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.125
 
 
Nótese como las historias contadas en el cuento, extremadamente diferentes por 
contenido y situación espacial y temporal, se juntan simbólicamente en el título del 
cuento mismo, La noche boca arriba: en efecto, lo que los protagonistas de las dos 
historias tienen en común es la posición supina de sus cuerpos, el dolor físico, la 
sensación de estar soñando y al mismo tiempo experimentando en primera persona la 
situación presentada por el sueño, y el hecho de que lo que están viviendo ocurra de 
noche. Es decir, lo que los acomuna es una metamorfosis nocturna constante y recursiva. 
Todos los detalles que se acaban de mencionar simbolizan la existencia de una dimensión 
más amplia que engloba en sí las situaciones contingentes que el paciente del hospital y 
el indio están experimentando: si es imposible que un indio prisionero de los aztecas se 
encuentre en un hospital de una ciudad moderna, o que el conductor de una moto 
accidentado sea torturado por unos guerreros aztecas, sí es posible que ambos 
acontecimientos sucedan de noche. La noche, entonces, madre de los sueños, representa 
el sistema simbólico dentro del cual la realidad empírica se transforma en sueño y el 
sueño en realidad. En este sueño la verosimilitud del cuento deja de ser un problema, 
porque el sueño se hace verdad. En el ya mencionado ensayo Julio Cortázar, il tempo e la 
sua rappresentazione, Antonella De Laurentiis pone en evidencia la importancia del 
                                                 
125 Ibid., p. 512. 
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papel conectivo desarrollado por el título. En efecto, comentando el contenido de las dos 
historias, afirma: 
 
Tuttavia, tra tutti gli elementi che le mettono in connessione, il piú evidente é 
costituito dalla posizione supina del protagonista; l’espressione boca arriba, che 
ricorre per ben sei volte come una sorta di leitmotiv, ha come conseguenza una 
particolare scansione del ritmo narrativo, fino a diventare quasi un’ossessione 
mano a mano che ci si avvicina al finale del racconto.126
 
 
Sin embargo, aún si indirectamente, la dimensión nocturna se menciona muy a menudo a 
lo largo de todo el cuento:  
 
Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la 
noche en que se movía huyendo de los aztecas. […] Esperó, tapado por las ramas 
de un arbusto y la noche sin estrellas. […] Cuando los ventanales de enfrente 
viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. 
[…] Comprendió que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo 
cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. […] Pero sentía al 
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la 
espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. […] Al 
lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció 
deliciosa.127
 
 
Estas expresiones, que sugieren que las dos historias se desarrollan durante la noche, 
aparecen solamente en la primera parte del cuento. En la segunda las alusiones son 
todavía más evidentes. La noche, entonces, funciona como símbolo de la dimensión del 
sueño que al mismo tiempo corresponde a la dimensión real, dentro de la cual ambas 
historias se desarrollan en perfecto equilibrio narrativo, entrelazándose funcionalmente de 
vez en cuando. En La noche boca arriba la absurdidad del contenido se ve expresada por 
el prejuicio lineal del lector que instintivamente quiere separar la realidad perceptible de 
la realidad onírica. Sin embargo, si el lector acepta una coexistencia formal y substancial 
de las dos, el cuento adquiere un significado muy fuerte según una óptica sistémica 
circular, porque dicha coexistencia abarca simbólicamente la totalidad de lo real puesto 
que, a nivel práctico, todo individuo sabe que los sueños hacen parte de la realidad y no 
sólo: a veces la plasman también. En este sentido, La noche boca arriba quizás pueda 
                                                 
126 Antonella De Laurentiis, Julio Cortázar, il tempo e la sua rappresentazione, ob. cit., p. 57-58. 
127 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., 505-512. 
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definirse un cuento surrealista, pero solamente en parte. En efecto, como ya se ha 
intentado demostrar, en sus cuentos Cortázar anhela no sólo a una búsqueda apasionada 
del lado más misterioso y oscuro de la realidad, sino también a una representación fiel de 
la estructura circular de la misma. Tal como afirma Wiltrud Imo en Julio Cortázar, poeta 
camaleón, el escritor argentino: 
 
Interpreta el surrealismo como el camino que permite recuperar la capacidad de 
vivencia atrofiada por el racionalismo y capaz de integrar las diferentes 
percepciones, dándoles sentido en una experiencia global. […] La experiencia 
vivida de lo absurdo descansa, pues, en Cortázar en la carencia de una visión 
total. “Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las 
sintamos como absurdas”.128
 
 
La observación de Imo es particularmente significativa porque pone en evidencia el 
hecho de que lo absurdo en los cuentos cortazarianos se manifieste tras una lectura lineal 
y tradicional de sus cuentos, sin considerar también otro punto de vista para el análisis de 
sus estructura y mensaje, ambos circulares y recursivos. En La noche boca arriba 
cualquier característica del cuento que el lector decida analizar sugiere la presencia 
implícita de un sistema esférico que las contiene todas: la metamorfosis recíproca de los 
protagonistas que nunca se resuelve y, consecuentemente, la cancelación de una 
dimensión temporal, los acontecimientos que ocurren de noche, con lo cual la categoría 
espacial también desaparece, y la vaguedad de las descripciones ambientales y de los 
demás personajes. La noche, en este sentido, simboliza el sistema vital dentro del cual los 
seres humanos nacen, crecen, envejecen y mueren. De hecho, los protagonistas 
pertenecen temporalmente a dos épocas completamente diferentes que se entremezclan a 
lo largo del cuento, y que por lo tanto aluden a una repetición eterna (y por eso abierta, 
sin límites) del ciclo vital que, al mismo tiempo, se repite dentro de una estructura 
cerrada (es decir, circular) propia del cuento mismo. En su ensayo Julio Cortázar, a 
Study of the Short Fiction, Ilan Stavans subraya la presencia de un mensaje antropológico 
en La noche boca arriba, o sea, la presencia apenas perceptible de una reflexión profunda 
sobre la condición humana. Las experiencias humanas, aunque son nuevas en el contexto 
contingente de lo vivido, en realidad se repiten recursivamente a lo largo de los siglos y 
                                                 
128 Wiltrud Imo, Julio Cortázar, poeta camaleón, Salamanca, Publicaciones del colegio de España, 1984, p. 
34-35. 
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de los milenios porque los seres humanos siempre actúan de maneras similares: “Cortázar 
establishes a bridge and a sense of continuity between past and present. The story’s 
underlying thesis is unquestionably Borgesian: nothing in a person’s life is truly original; 
every life is an endless chain of repetitions that have populated humankind since the 
beginning.”129
 
 Entonces, si los acontecimientos vitales son destinados a repetirse 
eternamente, queda claro el porqué de la desaparición a lo largo del cuento de las 
categorías espacial y temporal. En efecto, las dos adquieren cierta importancia en el hic et 
nunc del proceso narrativo y vital, en el momento en que los dos individuos experimentan 
los acontecimientos que su vida le ha reservado. Pero, cuando las acciones de los 
protagonistas dejan de hacer parte de su entorno particular y adquieren un significado 
simbólico y general, es decir, se inscriben en el contexto vital mucho más amplio que es 
la repetición atemporal de la vida humana, el tiempo y el espacio dejan de tener 
importancia, porque lo que permanece eternamente es el significado de las acciones de 
los individuos. El sistema de reproducción recursiva de la vida humana, entonces, se ve 
representado en el cuento tanto por el intercambio constante de sueño y realidad como 
por la estructura recursiva del cuento mismo. Analizando las diferentes analogías entre 
las dos historias contadas, Antonella De Laurentiis observa: 
A prima vista sembrerebbe che Cortázar, nel tracciare un’analogia tra serie, sia 
ricorso ad un uso particolare della sillessi iterativa; tuttavia questo particolare 
termine coniato da Gérard Genette non chiarifica a sufficienza la particolare 
configurazione di un testo in cui la serie di eventi si invocano a vicenda, come nel 
caso di “La noche boca arriba”. È vero che la sillessi rende ragione di come due o 
più serie di eventi anacronici possano essere riuniti in un unico testo, tuttavia nel 
nostro caso si dovrebbe parlare piuttosto di sillessi ricorsiva, poiché il racconto 
non si sviluppa nè linearmente nè circolarmente, bensì come uno strano anello, un 
nastro di Möbius.130
 
 
Si la introducción del concepto de “sillessi ricorsiva” es particularmente adecuada para el 
análisis literario de La noche boca arriba, afirmar que el cuento no se desarrolla 
circularmente puede constituir una paradoja explicativa. De hecho, es imposible que un 
cuento cortazariano pueda desarrollarse dentro de un contexto literario bien definido 
como lo es lo neofantástico de manera solamente recursiva y no circular. De Laurentiis 
                                                 
129 Ilan Stavans, Julio Cortázar, a Study of the Short Fiction, New York, Twayne Publishers, 1996, p. 39. 
130 Antonella De Laurentiis, Julio Cortázar, il tempo e la sua rappresentazione, ob.cit., p. 59. 
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afirma que el cuento se desarrolla como “uno strano anello” y todo anillo tiene una forma 
circular. Es verdad que a finales del cuento la metamorfosis del protagonista de la 
primera historia se completa y el protagonista de la segunda se da cuenta de que el 
soñador, en realidad, es él mismo, y por lo tanto no hay una vuelta situacional definitiva a 
la primera historia (lo cual sugeriría explícitamente la presencia de un círculo invisible 
que caracteriza el contenido del cuento). Sin embargo, el final del cuento constituye, 
desde otro punto de vista, una vuelta simbólica e implícita a la situación inicial: aunque el 
verdadero protagonista (que el lector descubre ser el indio) afirma, tras la descripción del 
narrador, “que el sueño maravilloso había sido el otro” y que “En la mentira infinita de 
ese sueño también lo habían alzado del suelo”, al mismo tiempo queda claro al 
protagonista que dicha descripción simula la situación presentada a principios del cuento, 
y lo que luego le ocurrió a su protagonista. Según este punto de vista, todo el cuento no es 
solamente recursivo, sino también circular, porque termina de una manera que alude al 
comienzo del cuento mismo. De Laurentiis explica sucesivamente la diferencia 
metafórica entre dos símbolos geométricos analizados por Cortázar en una de sus obras: 
el círculo y la espiral. La descripción de dichos símbolos operada por Cortázar es de 
importancia fundamental para entender la estructura intrínseca de la mayoría sus cuentos, 
y por lo tanto la de La noche boca arriba también: 
 
Alla pagina 171 (e sucesivamente 248) del Cuaderno de Bitácora de Rayuela ci si 
imbatte in uno schema di Cortázar che si riferisce, da un lato, a un “orden cerrado, 
centro, concentración” e dall’altro a un “orden abierto, difusión, 
excentración/descentración”; a questo schema sono anteposti i disegni di un 
cerchio e di una spirale. All’ora della pubblicazione Rayuela é un libro privo di 
illustrazioni, eppure queste due figure, cerchio e spirale, saranno oggetto di 
riflessione nel romanzo dall’inizio alla fine.131
 
 
A lo mejor Cortázar discute sobre el origen y el papel metafórico de círculo y espiral 
desde el principio hasta el final de Rayuela porque quiere sugerir al lector el empleo de 
una óptica alternativa para la lectura de sus obras. Lo que sí parece ser evidente es la 
presencia metafórica simultánea, y por lo tanto a primera vista paradójica, de círculo y 
espiral en la estructura interna de muchos de sus cuentos y, en particular, de La noche 
boca arriba. En efecto, si se analizan las historias separadamente, resulta evidente el 
                                                 
131 Ibid., p. 60. 
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hecho de que cada una tenga una estructura narrativa a espiral. Empezando por un centro 
común (la noche y su entorno oscuro), ambos relatos se desarrollan separadamente 
manteniendo su forma concéntrica, dado que los acontecimientos contados se alejan del 
centro común, pero de vez en cuando también vuelven a éste; de hecho la sensación de 
perderse mentalmente en la oscuridad nocturna se menciona repetidamente y 
constantemente en ambas situaciones:  
 
Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de 
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y 
mirar en todas direcciones; lo envolvía uno oscuridad absoluta. […] Cuando en 
vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada 
de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a 
acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban 
llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, 
pero como impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero 
corazón, el centro de la vida.132
 
 
Sin embargo, cada historia sigue desarrollándose sin nunca encerrarse sobre sí misma, al 
contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en Continuidad de los parques, donde las frases 
finales sugieren claramente e directamente una vuelta conceptual al principio de la 
historia (aunque ésta sea solamente provisoria) y por lo tanto cierran de pronto el círculo 
que contiene las historias paralelas, cuyos protagonistas son un hombre que lee una 
novela y una pareja que planea asesinar un hombre que lee una novela… El factor que 
determina la estructura circular general de las historias protagonistas de La noche boca 
arriba es el cuento mismo: solamente cuando el lector llega por fin a leer las últimas 
frases cae en la cuenta de que las dos historias son entrelazadas y que siempre han 
permanecido entrelazadas tras diferentes detalles (la posición supina del protagonista, el 
paralelismo entre el hospital y el templo (como subraya De Laurentiis133
                                                 
132 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 510-511. 
) y, sobre todo, la 
oscuridad de la noche. Mientras el final de Continuidad de los parques deja el lector 
atónito porque las historias contadas se persiguen circularmente, el final de La noche 
boca arriba  presenta una inversión del papel del protagonista soñador y por lo tanto un 
vuelco de la jerarquía narrativa. Pero, al mismo tiempo, como ya se ha observado, el 
133 Antonella De Laurentiis, Julio Cortázar, il tempo e la sua rappresentazione, ob.cit., p. 58. 
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soñador de la segunda historia alude a la primera tras su últimas palabras, lo cual parece 
sugerir al lector el hecho de que sea inútil preguntarse cuál de las dos es verdadera, 
porque ambas (es decir, sueño y realidad) pueden serlo. Entonces, el cuento encierra en 
sí, a través de su mensaje recursivo, la circularidad metafórica a la cual pertenecen las 
historias protagonistas, mientras ellas se desarrollan simbólicamente como espirales 
dentro del cuento mismo: una paradoja literaria extraordinariamente lograda por el 
escritor argentino. En efecto, la misma De Laurentiis observa como muchos de los 
cuentos cortazarianos, y La noche boca arriba en particular, son verdaderas paradojas 
lógicas. Nótese como la expresión “paradoja lógica” constituye efectivamente una 
paradoja de nivel superior, dado que es imposible que una paradoja tenga sentido desde 
un punto de vista lógico lineal. Sin embargo, resumiendo todo el cuento en dos 
enunciados, tal como hace De Laurentiis, es decir, considerando las paradojas descritas 
como parte fundamental de todo el sistema-cuento, nos damos cuenta de que es posible 
concebirlo paradójicamente si lo inscribimos dentro de una lógica sistémica circular: 
 
Consideriamo allora un’altra coppia di enunciati simile alla precedente: Il 
motociclista sta sognando l’enunciato seguente. Il guerriero sta sognando 
l’enunciato precedente. Effettivamente le due coppie di enunciati si assomigliano 
in tutto, tranne che nella seconda “sognare” si sostituisce al binomio “vero/falso”. 
L’apparente contraddizione, nel secondo caso, deriva dal fatto che siamo portati a 
considerare sogno e realtà come facenti capo a classi o “tipi” diversi e 
gerarchicamente ordinati.134
 
 
El sistema-cuento, entonces, representa metafóricamente y eficazmente la dimensión real, 
porque agrupa dentro de su estructura tanto la realidad del sueño como la realidad del 
mundo empírico, ambas verdaderas. Las dos, en efecto, en el cuento no aparecen como 
categorías que pertenecen a grupos lógicos diferentes, o a una jerarquía bien ordenada, tal 
como nos sugiere De Laurentiis. Sueño y realidad empírica se conectan tras una relación 
funcional y especular, y esta relación recursiva constituye el detalle decisivo que le 
otorga sentido al cuento. Si consideramos las historias contadas separadas, como dos 
realidades que nada tienen en común, el cuento pierde automáticamente tanto su sentido 
lógico como el mensaje profundo que quiere transmitir. Por otro lado, si tenemos en 
cuenta las historias contadas contemporáneamente, poniéndolas en relación la una con la 
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otra, círculo y espirales que se entremezclan, el cuento no sólo empieza a tener sentido, 
sino que también adquiere un significado muy hondo, arquetípico que ya se ha 
mencionado, y acerca del cual Giambattista Vico mucho estudió: la recursividad de la 
historia y de la vida humana. La noche boca arriba, entonces, es un cuento recursivo y 
circular que comunica a todo lector la importancia del sueño como realidad posible, 
alternativa y pragmáticamente realizable, y al mismo tiempo la recursividad a-temporal 
de las acciones, emociones y relaciones humanas. Comentando la duda filosófica 
milenaria sobre el origen y la naturaleza de la verdad absoluta que, dependiendo del 
filósofo, reside en el mundo empírico, objetivo o en el mundo ideal, sujetivo, Cecchin y 
Apolloni presentan en la obra Idee Perfette una observación muy interesante que parece 
coincidir con el mensaje expresado por La noche boca arriba: 
 
La capacità odierna di risolvere - forse – questa disputa tra qualità oggettiva e 
soggettiva della realtà risiede nella possibilità di definirla qualità relazionale. La 
realtà non è soggettiva nel senso che esiste solo nell’intelletto umano, e non è 
oggettiva nel senso che è una caratteristica dell’oggetto. Può una qualità 
(dell’oggetto) essere definita oggettiva se può essere specificata solo in 
riferimento agli osservatori umani? Essa può essere specificata solo in quanto essa 
diventa una proprietà relazionale tra soggetto ed oggetto.135
 
 
Si se considera esta observación al leer La noche boca arriba, la relación funcional entre 
realidad empírica y realidad onírica resulta ser evidente. En efecto, no es casual el hecho 
de que el cuento adquiera un significado profundo en el momento en que las dos 
realidades se entremezclan, en el momento en que los dos hombres empiezan a 
“comunicar” instintivamente  a través de sus sueños recíprocos. Entonces, el mensaje 
supremo del cuento parece ser el siguiente: no es cierto que la realidad exista solamente a 
través del sueño, porque éste es el producto de la mente humana; ni tampoco es cierto que 
la realidad empírica objetiva exista solamente como objeto tangible, como resultado de la 
experiencia humana. Lo que podemos constatar repetidamente es la existencia de una 
dimensión real que contiene tanto el sueño como la experiencia objetiva, cuya relación 
funcional y su consiguiente efecto pragmático en la vida humana es lo que 
verdaderamente importa a todo individuo. 
                                                 
135 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 50. 
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CAPÍTULO III 
 
Las armas secretas. 
 
Las armas secretas se publicó por primera vez en 1959. Esta obra representa una 
etapa decisiva para la carrera de su autor, porque lo inscribe definitivamente en el 
universo literario en calidad de precursor de un nuevo género, esa corriente a la cual 
Jaime Alazraki, años después, dará el nombre de neofantástico. En su ensayo Cortázar. 
El escritor y sus contextos Estela Cédola pone en evidencia la importancia de Las armas 
secretas entre las obras del escritor argentino: “Las armas secretas (1959) y Rayuela 
(1963) alcanzan el más alto nivel de lucidez crítica y autocrítica en la obra de Cortázar, 
dos libros enclavados en la mitad de su producción, coincidiendo con su madurez 
biológica.”136
                                                 
136 Estela Cédola, Cortázar: El escritor y sus contextos, Buenos Aires, Edicial, 1994, p. 67. 
 Los cuentos que hacen parte de Las armas secretas son muy heterogéneos, 
por  lo que se refiere a contenido, nudo (su enlace y desenlace), estructura y hasta 
mensaje intrínseco final. En este capítulo intentaré demostrar cómo dichos cuentos son 
muy particulares si los comparamos con los demás cuentos cortazarianos, sobre todo por 
lo que se refiere a la representación de la dimensión real. De hecho, aunque presentan 
unas características típicas de la narración breve cortazariana, su poder metafórico y su 
estructura no siempre reflejan la estructura intrínseca circular de la dimensión real. Sin 
embargo, entre los cuentos que aparecen en Las armas secretas cabe destacar Cartas de 
mamá por ser uno de los más representativos de la presencia de una estructura interna 
sistémica recursiva en la producción literaria cortazariana. Por lo tanto, dedicaré a Cartas 
de mamá un análisis más detallado que a los demás cuentos, aunque éstos son 
particularmente interesantes para un estudio del estilo literario del escritor argentino, 
porque cada uno presenta unas características peculiares que no se dan en las demás 
historias. Véase, por ejemplo, la actuación llevada a cabo por Mme. Francinet y 
perfectamente lograda, de una madre desesperada por la muerte repentina de su hijo Bebé 
en Los buenos servicios. Dicha actuación resulta ser tan verosímil, que hasta la misma 
Mme. Francinet termina creyendo en su propio papel ficticio durante el funeral, como si 
ése constituyera una parte fundamental de la dimensión real:  
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Sin darme cuenta, lo juro, me había puesto a llorar de veras, tomada del borde de 
la cama de gran lujo y de roble macizo, acordándome de cómo monsieur Bebé me 
había acariciado la cabeza la noche de la fiesta, y me había llenado el vaso de 
whisky, hablando conmigo y ocupándose de mí mientras los otros se divertían. 
Cuando Monsieur Rosay murmuró algo como: “Dígale hijo, hijo…”, no me costó 
nada mentir, y creo que llorar por él me hacía tanto bien como si fuera una 
recompensa por todo el miedo que había tenido hasta ese momento.137
 
 
Sin embargo al leer Los buenos servicios nos damos cuenta de que la narración carece de 
una dimensión fantástica propiamente dicha. En efecto, la realidad alternativa que 
empieza a vislumbrarse a lo largo de la historia tras el papel ficticio de Mme. Francinet 
no sigue desarrollándose a lo largo del cuento, sino que permanece en una especie de 
“limbo narrativo” algo suspendido. Abelardo Castillo explica las razones por las cuales 
Los buenos servicios no puede considerarse un cuento fantástico: 
 
Lo insólito, atmósfera que respiran todos los personajes de Cortázar, agobia 
también a la encantadora Mme. Francinet, aunque en rigor, “Los buenos 
servicios” no es una narración fantástica. Lo paradojal -el hecho de que resulte 
menos convincente que una fantasía- reside acaso en su elaboración formal. Su 
primera parte, si bien necesaria para lograr el último asombro del lector, no está 
resuelta con esa síntesis que hace del cuento una inapelable matemática.138
 
 
La primera parte de la historia, caracterizada por unas largas descripciones tanto de los 
diálogos y de los personajes, como de la ambientación, no encuentra a finales del cuento 
una resolución substancial, sino solamente formal, como el contenido del cuento no 
presenta un verdadero desenlace, porque ése se ve constituido por la estructura abierta del 
cuento mismo. Es decir, la primera parte de la narración, que ve a Mme. Francinet 
trabajar en una casa como empleada para la preparación de una fiesta, y la segunda, que 
ve a la misma mujer empleada como “actriz”, no son recursivas, sino independientes la 
una de la otra, aunque el espectro de cierta circularidad se ve sugerido, a lo largo de todo 
el cuento, por la convicción de Mme. Francinet de ser verdaderamente la madre de 
monsieur Bebé. Véase, por ejemplo, el final del cuento: aunque Mme. Francinet se 
considera, a ratos, como la verdadera madre de monsieur Bebé, al mismo tiempo ella está 
                                                 
137 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 288-289. 
138 Abelardo Castillo, Las armas secretas, 
http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/incastillo.htm?200710, 10/01/2007. 
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consciente de su completa identificación emotiva con el papel que tiene que desarrollar. 
Por lo tanto, el cuento no presenta un elemento fantástico o insólito, solamente una 
narración lineal y más cercana a un estilo tradicional: 
 
Entre los que acababan de llegar estaba el señor cura, y me alegré tanto de que 
hubiera venido a acompañar a monsieur Bebé. Pronto sería hora de salir para el 
cementerio, y estaba bien que el señor cura viniera con nosotros, con la madre y 
los amigos de monsieur Bebé. Seguramente ellos también estarían contentos de 
que viniera, sobre todo monsieur Rosay que estaba tan afligido por culpa del 
hombre de la bufanda, y que se preocupaba de que todo fuese correcto como debe 
ser, para que la gente supiera lo bien que había estado el entierro y lo mucho que 
todos querían a monsieur Bebé.139
 
 
No hay nada extraño, nada aparentemente insólito en la conclusión de la narración. 
Tampoco aparece una explicación lógica de las situaciones presentadas a lo largo del 
cuento: el cuento queda abierto, para que el lector imagine una solución o para que lo 
acepte tal como es. Las dos partes ya mencionadas que dividen claramente la narración 
tras la muerte del señor Bebé no se juntan nuevamente a finales del cuento; la sensación 
incómoda y algo desconcertante que la historia provoca en el lector deriva de la falta de 
un objetivo comunicativo preciso del cuento, de su inconmensurabilidad. La dimensión 
real paralela apenas se menciona, no se realiza concretamente, sino que permanece una 
nebulosa fluctuante a lo largo de toda la narración. Lo que verdaderamente importa en 
Los buenos servicios y que constituye el alma del cuento es la intensidad de los 
sentimientos y cómo éstos se manifiestan a lo largo de la historia contada. La 
particularidad del cuento, entonces, hay que buscarla en su expresividad, tal como 
observa Graciela De Sola: 
 
El drama pasional, el clima sofisticado y absurdo, y el dolor real de Mme. 
Francinet, una pobre mujer de servicio, en el velorio de Monsieur Bebé (a quien la 
muerte otorga insospechada dignidad), son los elementos que configuran el clima 
de un auténtico grotesco con visos de tragedia, aunque vertidos en los moldes de 
una ejemplar contención expresiva.140
De la misma manera, el tercer cuento de la colección intitulado Las babas del diablo, 
genial por el tema escogido y su desarrollo narrativo y conceptual, apenas alude a la 
 
                                                 
139 Julio Cortázar, Cuentos, ob.cit., p. 294. 
140 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., p. 53. 
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existencia de una realidad alternativa, la de la fotografía, dentro de la cual los personajes 
toman vida y construyen otra dimensión real paralela. En Las babas del diablo lo 
neofantástico se da muy claramente porque para el lector es imposible determinar si la 
dimensión real de la fotografía corresponde a lo real concreto, o si todo es sólamente el 
producto de la loca imaginación de un esquizofrénico, lo cual, en última análisis, 
representaría, de todas maneras, una dimensión real paralela verdadera. Ese dato, sin 
embargo, es imposible de determinar, el lector solamente puede suponer. De ahí la 
genialidad del cuento, como comunica sin comunicar abiertamente, porque sugiere la 
existencia de otra verdad escondida, la de la fotografía que, paradójicamente, debería ser 
la reproducción más fiel de lo real. Sin embargo, el enfoque de la narración de Las babas 
del diablo reside más en el enredo del cuento que en su significación simbólica. En 
efecto, a finales del cuento el narrador declara: 
 
Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo 
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas 
de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la 
pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el 
cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente 
su gracia y se perdía por la derecha.141
 
 
Es decir, las nubes hacen posible y realizable la vuelta concreta del narrador a la 
dimensión real contingente, aunque las condiciones ambientales que caracterizan el 
entorno real dentro del cual vive el narrador se reflejen ambiguamente en el cuadro: 
 
Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y 
de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la 
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá sale el 
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno 
que otro gorrión.142
 
 
Nótese como la descripción final del cielo resulte ser particularmente insólita para el 
lector: de hecho, parece que dimensión real y fotográfica se mezclan para formar una 
tercera dimensión que comprenda ambas. Pero, a diferencia de lo que ocurre en otros 
                                                 
141Julio Cortázar, Cuentos, ob.cit., p. 308. 
142 Ibídem. 
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cuentos, como por ejemplo en La noche boca arriba, las dos realidades empiezan a 
mezclarse a finales del cuento, no a principios. El constante intercambio, para la 
descripción de la historia, de primera y tercera persona singular sugiere una identificación 
total del narrador con el fotógrafo Michel y viceversa. Sin embargo, el enfoque del 
cuento no debe de buscarse en dicho intercambio, porque éste es un instrumento para la 
exploración de las verdaderas posibilidades del lenguaje. El cuento termina y el lector 
percibe una rara inquietud que deriva de una sugerencia conclusiva apenas dibujada. Las 
realidades presentadas en Las babas del diablo no se mezclan, pero sí se superponen, tal 
como pasa cada vez que se toma una fotografía con una cámara tradicional. El cuento, 
entonces, es una metáfora tanto del proceso fotográfico como del significado escondido 
que las fotografías pueden tener, si el individuo está dispuesto a buscarlo. Al mismo 
tiempo, si las posibilidades que el arte de la fotografía ofrece son potencialmente 
infinitas, las del lenguaje son bastante limitadas, y éste es otro aspecto protagonista de 
Las babas del diablo. Graciela De Sola observa que el problema de la limitación 
conceptual del lenguaje, limitación que deriva de su estructura llana y lineal y que 
complica la tarea del autor en el momento en que éste quiere representar fielmente la 
dimensión real recursiva y circular, es un aspecto fundamental de este cuento: 
 
He señalado ya, desde los primeros escritos de Cortázar, su preocupación por el 
lenguaje (por otra parte evidente en el uso especialísimo y ultraconsciente que de 
él hace). En ocasiones esta preocupación se manifiesta expresamente, pasa a ser 
tema de la obra misma. Así ocurre en Las babas del diablo.143
 
 
El uso especial que Cortázar hace del lenguaje y que Graciela De Sola define ser  
“especialísimo” y “ultraconsciente” deriva de la búsqueda constante de un método 
explicativo que describe la realidad sólo parcialmente porque representa la complejidad 
de lo real utilizando un código (el lenguaje, por lo visto), que sólo puede describirla 
parcialmente. En el ensayo El surrealismo en la ficción hispanoamericana Gerald 
Langowski explica la búsqueda de nuevas opciones expresivas del lenguaje operada por 
Cortázar en sus obras. Dicho propósito deriva de la postura surrealista que influyó 
considerablemente en la producción literaria cortazariana: 
 
                                                 
143 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., 53. 
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Hemos visto que esta emancipación y restauración tuvieron como resultado la 
creación de imágenes arbitrarias. Otro recurso fue la destrucción directa del 
lenguaje para que de sus cenizas surgiera una nueva y profunda realidad. Este 
ataque contra el lenguaje avanzó desde la mera ruptura de reglas sintácticas hasta 
la invención de formas de expresión  completamente nuevas. Muchos pasajes en 
Rayuela siguen esta norma de la literatura surrealista francesa. Cortázar cree que 
el lenguaje ordinario nos engaña, porque sirve para explicarlo todo y, por 
consiguiente, nos excluye de otras formas de realidad. Por eso lucha contra el uso 
del lenguaje que considera falso. Sin embargo, las palabras son los únicos 
instrumentos que posee el escritor, y Cortázar no puede desconocerlas.144
 
 
Cortázar tiene como objetivo no sólo la destrucción de la linealidad del lenguaje, sino que 
también intenta adaptar su estructura a la estructura de lo real, que es circular y en 
constante proceso de renovación. El resultado de dicha adaptación es un lenguaje que ya 
no obedece a una lógica precisa, tal como la realidad es muy a menudo imposible de 
explicar, es decir, una dimensión que el hombre no puede controlar ni someter a su 
voluntad. La forma principal de realidad alternativa para Cortázar no ha de buscarse en 
imágenes fantásticas sino en lo cotidiano, en la dimensión real contingente. Por esta 
razón el lenguaje cortazariano resulta ser particularmente creativo. De hecho reproduce 
situaciones, sentimientos y pensamientos en constante evolución, tal como lo son las 
ideas, las situaciones y las sensaciones de todo individuo. De esta manera el lenguaje se 
acerca a la dimensión real, llega a ser su vehículo expresivo más significativo. En 
Cortázar el lenguaje deja de ser un simple y limitado código de comunicación para 
devenir función fundamental del sistema-realidad. En efecto, como ya se ha intentado 
demostrar, el lenguaje tiene tradicionalmente y originiariamente una estructura lineal, 
eterna, mientras que la realidad tiene una estructura recursiva, sistémica y circular que 
siempre cambia y se renueva. Cabe recordar aquí que unas de las características 
fundamentales de todo sistema son su tendencia omeostástica (que tiene como objetivo 
principal la preservación del sistema) y su capacidad de renovación. Consecuentemente, 
resulta evidente que el cuento cortazariano funciona como un sistema porque es a la vez 
cerrado, como su estructura es recursiva, y abierto, dado que su final es a menudo 
ambiguo y abierto a cualquier interpretación. Desde este punto de vista, Las babas del 
diablo es un cuento significativo, porque pone en evidencia las limitaciones expresivas 
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del lenguaje. Sin embargo, como ya se ha observado, la estructura de este cuento no es 
propiamente circular, más bien podría definirse “fotográfica” porque se basa en la 
superposición detallada de dos realidades, de dos  dimensiones diferentes. Podría 
afirmarse, entonces, que Cortázar intenta plasmar el lenguaje que emplea en el cuento de 
una manera particular para que éste represente tanto el poder eterno de la palabra como 
sus múltiples posibilidades conceptuales y argumentales, pero en el caso de Las babas del 
diablo no lo utiliza específicamente dentro de una dimensión narrativa recursiva y 
circular. Aunque algunos cuentos cortazarianos a veces no funcionan como un sistema 
recursivo, de todos modos el lenguaje empleado por el escritor siempre alude a unas 
posibilidades narrativas diferentes e insólitas. El lenguaje que Cortázar emplea para la 
redacción de sus cuentos resulta ser tan especial y particular, porque intenta adaptarlo a la 
estructura circular de la dimensión real, es decir, intenta utilizarlo exactamente por lo que 
es: una función del sistema narrativo, tal como él mismo explica durante la entrevista a 
Omar Prego Gadea: “Un niño aprende que eso se llama silla y entonces después pide una 
silla o busca una silla, pero para él la palabra “silla” ya no tiene sentido separada de la 
cosa. Se ha vuelto un valor simplemente funcional de utilización”145
 
. El resultado son 
unos cuentos que tienen un poder evocativo y metafórico particularmente marcado, pero 
cuya narración presenta una concatenación temporal, espacial y estructural de la historia 
que muy a menudo no obedece a ningún orden lógico tradicional. En su artículo 
intitulado Julio Cortázar: Esbozo de una pasión Alfredo Cremanti explica la falta, en los 
cuentos de Cortázar de una estructura narrativa precisa: 
Otro aspecto en el que uno repara al leer los cuentos de Cortázar es la estructura 
argumental. Muchos de ellos parecieran carecer de un argumento basado en la 
concatenación de sucesos. Se diría que son antes narraciones estancas, en donde 
lo que sucede está en poca relación con la profundidad de lo que se desea revelar. 
No hay tanta acción externa como sensaciones internas, pensamientos.146
 
 
Personalmente  no creo que los cuentos del escritor argentino carezcan de un argumento 
preciso que se basa en una serie de situaciones bien ordenadas dentro de una dimensión 
temporal y espacial. La estructura narrativa y argumental en Cortázar es simplemente 
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diferente y original, pero siempre se da a lo largo de sus cuentos de forma clara y eficaz. 
En efecto, los acontecimientos descritos minuciosamente, la ambientación, la dimensión 
temporal y espacial, aunque trastornados y alterados son todos elementos fundamentales 
de los cuentos cortazarianos. Además la acción externa desarrolla un papel muy 
importante en la narración, y siempre se conecta no sólo con los pensamientos y las 
sensaciones internas, sino también con el significado intrínseco y metafórico que el 
cuento quiere comunicar al lector. De ahí la verdadera revolución literaria del escritor 
argentino. En Julio Cortázar. La fascinación de las palabras, Omar Prego Gadea 
describe uno de los objetivos literarios implícitos a la producción literaria cortazariana, es 
decir, el de conectar la dimensión real interior con la exterior: “Cortázar había crecido 
cerca de las lecciones del surrealismo y su intención era mantener unidas lo que él 
llamaba “la revolución de afuera y la revolución de adentro”.147
 
 Véase, por ejemplo, el 
caso de El perseguidor, cuarto cuento de la colección Las armas secretas. A pesar de ser 
un cuento particular que se destaca de los demás, sin embargo presenta unas 
características narrativas y argumentales típicamente cortazarianas. En efecto, las 
sensaciones, los pensamientos y la locura del protagonista, el músico Charlie Parker (que 
en el cuento se llama Johnny), no sólo son los protagonistas conceptuales del cuento, sino 
que también dan forma al proceso narrativo. Lo que es diferente en El perseguidor es el 
contenido y su desarrollo formal que se alejan del estilo típico empleado por Cortázar en 
sus cuentos. De hecho El perseguidor es una biografía simbólica del músico jazz Charlie 
Parker que Cortázar enriquece con muchos detalles autobiográficos; entre éstos está, 
curiosamente, la superposición mental de dos imágenes o de dos sensaciones, 
superposición que aparece también en otros cuentos. En este sentido, El perseguidor y 
Las babas del diablos son cuentos similares. Dicha superposición mental hace parte del 
mundo interior del autor,  tal como afirma él mismo durante la entrevista a Omar Prego 
Gadea tomando como ejemplo uno de sus numerosos viajes en el metro: 
Entré en el metro, me senté, el metro echó a andar y yo empecé a pensar. Era el 
final de una conversación con un amigo; seguí pensando, le di vueltas a la cosa y 
aparecieron episodios del pasado, una serie de imágenes. […] Yo no tenía ningún 
control de tipo temporal, simplemente estaba perdido en una meditación. Y en un 
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momento determinado sentí el golpe de los frenos, el tren se detenía, Miré la 
estación, suponiendo que ya debía estar muy cerca de la Gare de l’Est. Y era la 
primera estación después de aquella en que yo lo había tomado. OP: Que si no me 
equivoco se llama Campo Formio. JC: Sí. Es decir, se trata exactamente del 
mismo episodio de Johnny.148
 
 
Con El perseguidor, cuento que Cortázar siempre declaró ser muy significativo para él, el 
escritor argentino quiso reproducir fielmente el malestar filosófico de la juventud de su 
época tras la descripción de la vida y de las percepciones de un artista extraordinario. La 
insatisfacción intelectual que caracteriza a su generación pertenece también al mundo 
interior del autor. Este mundo se ve representado en el cuento tras unas superposiciones 
de imágenes en la mente del protagonista. El perseguidor es entonces un cuento 
particularmente significativo para Cortázar desde un punto de vista autobiográfico y 
existencial, porque una vez terminado se dio cuenta de que al escribirlo sus perspectivas 
literarias y filosóficas habían cambiado para siempre. Otra característica particular de este 
cuento es el hecho de que nada tenga de fantástico, y por lo tanto se aleja de la tipología 
tradicional del cuento cortazariano, tal como pudo observarse en el caso de Los buenos 
servicios. El ya mencionado ensayo escrito por Omar Prego Gadea contiene una 
entrevista a Cortázar durante la cual los dos escritores explican el efecto revolucionario y 
definitivo que dicho cuento produjo en la concepción literaria general de su autor: 
 
JC: Vos sabés que en “El perseguidor” hay un episodio en donde Johnny cuenta 
cómo el tiempo queda abolido. Bueno, eso es absolutamente autobiográfico. […] 
OP: Exactamente. Ahora bien, si pasamos de estos cuentos tuyos a “El 
perseguidor” se nota como una especie de ruptura. Tú dijiste en otra entrevista 
que no es ahí que tuviste por primera vez conciencia del peso, de la gravitación 
de un personaje, pero sí que en este cuento lo que importa es el personaje, que 
empezaste a tener una mayor visión existencial de la literatura.149
 
 
También Graciela De Sola en el ensayo Julio Cortázar y el hombre nuevo subraya la 
relevancia literaria, filosófica y autobiográfica de este cuento: “Cortázar ha presentado un 
personaje -Johnny, inspirado por Charlie Parker, the Bird- que alcanza a través de una 
dramática encarnadura existencial, una extraordinaria identificación simpática con el 
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autor y una proyección universal indudable.”150
 
  Durante la entrevista a Omar Prego 
Gadea, Cortázar describe el origen del cuento y su valencia simbólica autobiográfica que 
se da hasta en el título: 
Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese mismo día, no me acuerdo, empecé 
a escribir el cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje era él; porque su 
forma de ser, las anécdotas que yo conocía de él, su música, su inocencia, su 
ignorancia, toda la complejidad del personaje, era lo que yo había estado 
buscando. OP: Lo que habías estado persiguiendo. El perseguidor eras vos. JC: 
Sí. Pero si yo hubiera leído esa biografía o esa necrología de Charlie Parker, tal 
vez no hubiera escrito el cuento. Porque estaba muy perdido, no encontraba al 
personaje.151
 
 
En El perseguidor Bruno, crítico musical y amigo de Johnny, trata de descubrir lo que 
hay en la mente de Johnny y su interpretación personal de la realidad que deriva de su 
locura: “Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis 
limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano 
donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas 
rabias y sus llantos.”152
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 Sin embargo este cuento no presenta un paralelismo de 
dimensiones reales recursivas, ni tampoco aparecen elementos fantásticos en la narración. 
En efecto es un cuento excepcional desde diferentes puntos de vista, si lo consideramos 
dentro de la producción literaria cortazariana. En efecto el cuento no presenta una 
estructura recursiva  circular y el enfoque de la narración es la experiencia vital del 
protagonista. Según esta perspectiva El perseguidor se destaca de Los buenos servicios, 
otro cuento que no presenta ninguna situación o detalle fantástico. De hecho, mientras en 
Los buenos servicios hay una actuación excelente que casi llega a ser una realidad 
separada de la contingente, en El perseguidor ni se alude a la existencia de una realidad 
alternativa, solamente a la locura del protagonista que le permite alejarse de su condición 
de miseria extrema. Pero esa locura no envuelve a los demás personajes: si Mme. 
Francinet logra convencer a todos, hasta sí misma, de la realidad de su actuación en Los 
buenos servicios, en El perseguidor el único personaje “perseguido” por sus 
alucinaciones y sueños delirantes es el protagonista. Por lo tanto, dicho cuento puede 
151 Ibid., p. 107. 
152 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit, p. 315. 
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considerarse único y particular, un homenaje especial que el autor quiso dedicar al 
músico estadounidense. Muy diferente es el caso del último cuento de la serie intitulado 
Las armas secretas que cierra la colección y que, significativamente, es el título también 
de la misma colección. Este cuento presenta unas características estructurales y 
conceptuales similares a las presentes en Cartas de mamá: la recursividad de la 
dimensión temporal (el pasado que vuelve y nunca desaparece por completo) y el 
elemento fantástico que se da a través de un personaje preciso. Las armas secretas 
presenta una situación ambigua desde el principio: Michèle y Pierre están comprometidos 
pero cada vez que Pierre intenta acercarse a Michèle ella lo rechaza. Al mismo tiempo 
Pierre experimenta unos frecuentes déjà vu que lo hacen sentir raro, como si su 
personalidad se estuviera modificando. A lo largo de la narración el lector se da cuenta de 
que el espíritu de un soldado alemán que violó a Michèle hace siete años,  y que fue 
justiciado por los amigos de la mujer, posee completamente a Pierre y tiene la intención 
de dañarle nuevamente a Michèle. La superposición de las personalidades de Pierre y del 
soldado alemán desvela a lo largo del cuento la complejidad de la situación con la que 
Pierre y Michèle tienen que enfrentarse. Sin embargo, dicha superposición no tiene la 
función de introducir un elemento fantástico dentro de la cotidianeidad, sino que se limita 
a provocar la esquizofrenia insólita del protagonista, insólita porque deriva de la 
presencia concreta del difunto en su mente. Es decir, el elemento insólito no se da en todo 
el cuento, sino que afecta directamente solamente a un personaje y se introduce en la 
narración  disimuladamente, tal como observa Abelardo Castillo: 
 
Según una técnica en la que Cortázar es maestro, lo extraordinario, lo 
imprevisible -el fantasma- se introduce solapadamente en el relato. A diferencia 
de “Cartas de mamá” aquí llega no por la tácita aceptación de los personajes, sino 
a pesar de ellos. Al principio es una pertinaz, aunque vaga reminiscencia de cierta 
ciudad alemana donde Pierre nunca estuvo; más tarde, el preciso recuerdo de una 
casa -la escalera, el pasamanos, la bola de cristal del pasamanos-; finalmente: el 
vértigo. Una fuerza oculta, un arma secreta, que se apodera de su voluntad, la 
desplaza, lo utiliza como instrumento y consuma su poderoso designio 
vengativo.153
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En Cartas de mamá la situación es similar, porque en la vida de los protagonistas 
reaparece un personaje que debería de estar muerto. Pero en este caso su reaparición 
afecta la vida de todos sus parientes, cambia la realidad por completo. Por lo tanto, se 
prefiere escoger Cartas de mamá para un estudio detallado porque este cuento presenta, a 
diferencia de Las armas secretas, una inclusión total de una realidad alternativa, 
(simbolizada por la reaparición del difunto) a la realidad concreta. El cuento representa 
así la circularidad sistémica inacabable del binomio fantástico/real tras la descripción de 
la coexistencia de las dos dimensiones. 
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3.1: Cartas de mamá: Coexistencia de fantasía y realidad. 
 
Cartas de mamá es el primer cuento de la colección Las armas secretas. A 
diferencia de los cuentos que analicé en el segundo capítulo Cartas de mamá es 
relativamente largo: en la edición Galaxia Gutemberg ocupa un espacio de casi veinte 
páginas. Esta característica es particularmente interesante si consideramos el hecho de 
que este cuento refleja a través de su estructura y contenido la circularidad de la 
dimensión real. En efecto, el relato se desarrolla lentamente,  gracias a unas descripciones 
largas y minuciosas. El elemento fantástico se introduce en la realidad cotidiana de golpe 
pero la afecta y la modifica solapadamente y disfrazadamente. En Cartas de mamá no 
hay nada de la narración concitada de Continuidad de los parques o El río: la situación 
insólita va creándose gradualmente, hasta llegar al final chocante del cuento. Por lo tanto, 
este cuento es un ejemplo de cómo una narración bastante larga puede desvelar la 
estructura circular de la realidad sin presentar dos situaciones recursivas, sino más bien 
introduciendo un elemento insólito que modifica una realidad calma, aparentemente 
normal y lineal. La particularidad de Cartas de mamá reside en el plácido desarrollo de la 
situación narrativa y en el descubrimiento de la estructura verdadera de lo real a través de 
la introducción en la narración de un elemento fantástico, tal como observa Graciela De 
Sola: 
 
El primer cuento, Cartas de mamá, muestra cómo la presencia de un hermano 
muerto se va instalando en la vida de un joven matrimonio, objetivando una 
realidad que estaba latente entre los dos. La vida habitual, psicologías 
aparentemente simples, sufren una transformación antes oscuras fuerzas 
imposibles de dominar […].154
 
 
La transformación de la cual habla Graciela De Sola no se refiere solamente a la vida de 
los protagonistas, sino también a toda la dimensión real en general. El cambio total que se 
verifica en la vida de los protagonistas simboliza la transformación total de una realidad 
que si antes era lineal, llana, ahora es completa, circular y recursiva. Dichos protagonistas 
hacen parte de la misma familia: Luis y Laura viven en París y reciben de vez en cuando 
una carta de la mamá de Luis que sigue viviendo en Buenos Aires. Antes de casarse con 
                                                 
154 Graciela De Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, ob. cit., p. 53. 
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Luis, Laura era la novia de su hermano enfermizo, Nico. Después de la muerte de Nico se 
celebró la boda entre Laura y Luis, pero nunca se olvidó al difunto, tal como para Luis es 
todavía imposible no sentirse culpable por haberse casado con la ex novia de Nico. Un 
día, al recibir una carta de su mamá, Luis se da cuenta de que ella habla de Nico como si 
é estuviera todavía vivo. Preocupado por el estado mental de mamá y por la eventual 
reacción emotiva que la lectura de la carta podría provocar en el ánimo de Laura, Luis se 
propone destruir la carta y olvidar lo sucedido. Pero las cartas de mamá siguen llegando y 
Nico sigue apareciendo en sus descripciones. La tensión entre Laura y Luis se vuelve 
inaguantable y finalmente Luis le enseña a Laura las cartas de mamá. La pareja, 
claramente turbada por el estado mental de la mujer, empieza a tener problemas: Luis 
siempre está nervioso y Laura se cierra en sí misma. Poco a poco los dos se dan cuenta de 
que quizás mamá no esté loca, quizás Nico de veras haya vuelto. A finales del cuento 
llega una carta en la que mamá le comunica a la pareja que Nico llegaría a París y el 
horario preciso de su llegada. Laura y Luis van a la estación de trenes separadamente, 
cada uno sin saber que el otro está haciendo lo mismo. Llega el tren, pero entre los 
pasajeros solamente hay un hombre que se parece vagamente a Nico. Laura y Luis 
vuelven a su casa y en seguida entienden que estuvieron en el mismo lugar al mismo 
tiempo y por la misma razón. El cuento termina con los dos que observan cuánto Nico ha 
adelgazado desde la última vez que lo vieron. La narración se cierra así, ambiguamente, 
por eso el final resulta ser tan chocante para el lector. No se nos da conocer si Nico 
verdaderamente reapareció o si Luis y Laura deciden aceptar la existencia de un fantasma 
que no los deja tranquilos, o si la madre de Luis está loca: la narración queda 
completamente suspendida. Sin embargo, la última frase del cuento, pronunciada por 
Laura: “Uno va cambiando…”155
                                                 
155 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 269. 
 me parece ser significativa si se la considera dentro de 
una óptica sistémica. En efecto dicha frase adquiere un significado preciso en el momento 
en que el lector empieza a considerar todo el cuento como un sistema circular y recursivo. 
Todo sistema, para conservar su naturaleza y equilibrio, utiliza tanto su tendencia 
omeostática (su autoreferencialidad) como su capacidad de renovación. En este sentido la 
frase de Laura alude claramente a la renovación constante y recursiva del sistema-
realidad, renovación que se ve simbolizada en el cuento por el devenir de la narración, 
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por el desarrollo del cuento mismo. Por lo tanto, el final del cuento queda abierto porque 
evoca explícitamente la capacidad de renovación del sistema-cuento que comprende 
infinitas posibilidades explicativas, aun las más insólitas como la existencia del espectro 
de un hermano difunto. Cartas de mamá, entonces, expresa una profunda y sincera 
búsqueda de la verdad operada por el autor del cuento, la verdad de lo real. En el ensayo 
de Peter Standish Understanding Julio Cortázar hay una afirmación muy importante que 
pone en evidencia el objetivo comunicativo del cuento. El crítico inglés afirma que uno 
de los objetivos principales del cuento es poner en evidencia metafóricamente la 
imposibilidad del lenguaje de explicar los aspectos más recónditos de la dimensión real, y 
por lo tanto el lenguaje, a menudo, llega a ser un obstáculo para la búsqueda de la verdad: 
 
This story is told by a self-conscious third-person narrator, who frequently refers 
to his search for the truth. Self-deception (by characters and writers) is involved. 
Truth is subjectively perceived. Reality, it seems, is not only made up of what is 
tangible or visible or linguistically expressible. The return of Nico is a fiction 
embedded in other fictions. 
 
Si la vuelta de Nico es una ficción, el fruto de la fantasía de una mujer enferma (la madre 
de Luis), la existencia pacata, sin problemas de Luis y Laura es ficción también, una falsa 
actuación. La reaparición de Nico, tan absurda a principios de la narración, tiene como 
objetivo principal la destrucción de las falsedades y de las mentiras que fueron 
instaurándose en su familia después de su muerte. Su reaparición indirecta (porque Nico 
personalmente nunca aparece en el cuento) opera en la narración una inversión 
conceptual reveladora: si a principios parece ser increíble y se ve rechazada por sus 
familiares, a finales no sólo los protagonistas la aceptan, sino que empiezan a considerar 
absurdo lo que antes era un dato inequívoco: su existencia vacía. Entonces a lo largo de 
todo el cuento el espectro de Nico adquiere un papel mucho más realista que lo 
desarrollado por los demás personajes, porque es él quien desvela la verdad y pone en 
evidencia el aspecto oscuro de la realidad de su situación familiar: el sentido de culpa de 
su hermano Luis, el remordimiento de Laura y la soledad de mamá. En el artículo Las 
armas secretas Abelardo Castillo subraya la importancia que los fantasmas en general 
adquieren en las obras de Cortázar por ser fundamentalmente criaturas realistas, y en 
particular el rol del fantasma de Nico en Cartas de mamá: 
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Y los “fantasmas” de Cortázar son realistas: se integran a la dinámica histórica; 
son -para decirlo con el título de un libro reciente y cotidiano- fantasmas “de por 
aquí nomás. Actúan, como es lógico -lógico dentro de una ilógica fantasmal del 
siglo XX- en un mundo nuestro, en un París con trolebuses, afiches de coca-cola y 
cercano a Buenos Aires por virtud de la correspondencia transatlántica. Y es 
justamente a causa de la correspondencia transatlántica que los personajes de 
“Cartas de mamá” intuyen que París, el mundo nuestro, los trolebuses, son 
dudosamente razonables: las cartas de mamá han empezado a mencionar a Nico. 
Y el misterio hace trepidar al concreto hombre del portafolio. Porque, claro, Nico 
ha muerto, hace mucho, en Buenos Aires. Y no es posible que un muerto mande 
saludos, ni que venga a París. Debe ser un error de Mamá; tiene necesariamente 
que ser un error de mamá. ¿Necesariamente?... La precisión de este cuento nos 
parece magistral, y, aunque de pronto hayamos recordado a las dos veces inmortal 
Ligeia, no pierde por ello su originalidad. 
 
El fantasma de Nico tiene un rol fundamental a lo largo del cuento, porque ayuda a Luis y 
a Laura a abandonar sus secretos, sus farsas y sus disimulos. Un aspecto muy interesante 
del cuento es que el fantasma de Nico utilice como vehículo a la madre para reaparecer. 
El papel de la madre resulta ser ambiguo e aparentemente inexplicable, de hecho es 
imposible para el lector determinar si la mujer está enferma o menos. Sin embargo, su 
papel es muy importante también, porque la madre es el único personaje en el cuento que 
está dispuesto a aceptar la reaparición de Nico sin preguntarse el porqué de tan increíble 
vuelta. En el ensayo intitulado Mothers, Lovers and Others Cynthia Schmidt-Cruz hace 
una observación importante para la interpretación de Cartas de mamá. De hecho la autora 
demuestra que si nos basamos en unos parámetros lógicos tradicionales para explicar la 
conducta de la madre a lo largo del cuento, nos damos cuenta de que es posible explicarla 
solamente parcialmente. Tal como sugiere la crítica, el lector puede utilizar como llave 
interpretativa un binomio de categorizaciones opuestas: madre loca/madre sana. Cada una 
de estas categorizaciones alude claramente a una actuación consecuencial que una madre 
loca y una sana tienen que tener. En efecto, según las convenciones sociales, se puede 
esperar de todo de una madre loca, hasta que busque su venganza personal tras la 
destrucción psicológica del hijo, mientras que una madre sana y consciente de sus 
acciones tendría que sacrificarse completamente para el bienestar interior de sus hijos: 
Thus, the ultimate message we can glean from the attempt to recover the maternal 
subtext seems to be that the only way mamá could manifest her desire for revenge 
was under the guise of insanity, or alienation from herself. On a symbolic or 
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metalevel, this corresponds to how society would categorize her actions – only a 
crazy mother would engage in the premeditated destruction of her son, sane 
mothers do all they can to save their children, sacrificing their desire to the well-
being of the child.156
 
 
Como el cuento no comenta sobre la condición psicológica de la madre el lector puede 
decidir si prefiere clasificar su comportamiento como normal o enfermo. Pero resulta 
evidente que si decidimos considerar a la madre como normal, otros detalles del cuento 
siguen siendo inexplicables. En efecto, si la madre estuviera loca, y por lo tanto tuviera 
alucinaciones, Laura y Luis no podrían ver a Nico y reparar en lo flaco que está. Por otro 
lado, si consideramos a la madre como una persona perfectamente normal que dice la 
verdad resulta imposible explicar de dónde reapareció Nico y porqué la madre considere 
su reaparición un acontecimiento normal. Si razonamos sobre el contenido y el desenlace 
argumental de la narración nos damos cuenta de que la historia contada quiere poner en 
evidencia el hecho de que toda categorización no sólo no sea útil para explicar la 
complejidad de la vida real y de las relaciones humanas, sino que también impida al 
hombre aceptar por completo la dimensión real con todas sus diferentes facetas. Por esta 
razón si intentamos clasificar la actuación de la madre, de todos modos es imposible 
explicar la situación que va creándose a medida de que nos acercamos al final del cuento. 
Como observan Gainfranco Cecchin y Tiziano Apolloni en su obra Idee perfette las 
categorizaciones tienen una estructura lineal porque derivan de la estructura de su forma 
expresiva, la definición, que tiene su origen en el lenguaje: 
 
La nostra capacità de classificazione non ha caratteri di continuità, bensì è 
discreta, per blocchi, e la difficoltà si incontra nel momento in cui dobbiamo 
passare da una categorizzazione all’altra, per cui dobbiamo “saltare”, e decidere 
talvolta in modo del tutto arbitrario l’appartenenza di qualcosa ad una 
qualsivoglia categoria anche se non ne corrispondono tutte le caratteristiche 
necessarie a tale classificazione.157
 
 
 Al contrario la vida es sinónimo de constante renovación y transformación.  El cuento 
entero es una metáfora de la dimensión real y vital.  De hecho, en el momento preciso en 
                                                 
156 Cynthia Schmidt-Cruz, Mothers, Lovers and Others. The Short Stories of Julio Cortázar., New York, 
State University Press, Albany, 2004, p. 53. 
157 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob.cit., p. 90. 
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que el lector cree haber encontrado una explicación a la extraña situación descrita en el 
cuento, descubre que hay otro particular que es imposible de explicar, que no cabe en 
ninguna definición lógica, en ninguna categorización: la presencia de Nico en las cartas 
de mamá no puede explicarse de ninguna manera. En otras palabras, resulta imposible 
definir exactamente quien es Nico en el cuento. Mientras es posible encontrar una 
definición precisa para la situación de Luis y Laura (un matrimonio aburrido) o para la 
situación de mamá (la soledad de una anciana viuda), la posición de Nico es imposible de 
calificar, escapa de cualquier categorización porque Nico es el único personaje que hace 
posible que la verdad de lo real irrumpa en la vida de los demás personajes. Nico (o su 
fantasma) hace sí que la dimensión real se dé en todas sus facetas, sin mentiras o 
hipocresías. Poco importa no saber si de verdad existe o no existe, si ha vuelto o no. Lo 
que importa es el hecho de que para mamá exista y el efecto trastornador que tiene en la 
vida de los protagonistas. En el ensayo Idee Perfette Gianfranco Cecchin y Tiziano 
Apolloni explican lo peligroso que puede ser caer víctima de los prejuicios y de sus 
agrupaciones conceptuales, o sea las categorizaciones, porque no nos permiten ver todas 
las posibilidades de lo real. En efecto, como explican los terapeutas, hay una gran 
diferencia entre realidad empírica y categorizaciones: mientras la primera es creativa, en 
constante renovación, las categorizaciones son un producto de la mente humana, 
artificios limitados: 
 
Tutte le categorizzazioni sono letti di Procuste perchè la commensurabilità tra 
elementi di realtà e categorizzazioni è sempre una forzatura, una creazione di 
senso. È come riconoscere quando una persona è figlio e quando non lo è; al di là 
del dato biologico, e dell’importanza che questo rapporto ha in psicologia, figlio o 
non figlio rappresenta una convenzione, che noi creiamo e distruggiamo in 
funzione delle nostre intenzioni e convenienze famigliari, per cui può essere “più 
figlio” una persona fisicamente morta che vive nel ricordo di una madre, che una 
persona viva non riconosciuta dai genitori, o può esserlo di più un figlio adottivo 
rispetto ad un figlio naturale.158
 
 
Si se considera el cuento como un sistema circular que refleja el sistema-realidad es 
posible explicar la historia contada que aparentemente no tiene solución. En efecto lo 
importante no es entender lo sucedido o el porqué de las cosas, sino el efecto concreto 
                                                 
158 Ibid., p. 89. 
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que éstas producen en la vida de los personajes. Lo que interesa del cuento es su poder 
trastornador, el cambio total que un solo personaje (que tampoco sabemos si existe o 
menos) opera en la vida de los demás. Como se observó en el primer capítulo según la 
epistemología sistémica cada elemento del sistema es funcional al mantenimiento del 
sistema del cual hace parte. Entonces, si consideramos el cuento como un sistema 
literario, consecuentemente el lenguaje, el estilo y el contenido utilizados para su 
creación resultan ser sus funciones fundamentales. Cada una de estas funciones es a su 
vez un pequeño sistema. Aquí interesan específicamente las funciones a servicio del 
micro-sistema contenido: personajes, ambientación, acciones, sentimientos, situaciones, 
actuaciones son fundamentales porque sin ellos el cuento no existiría. Pero si intentamos 
explicar el porqué de una situación precisa, las razones de una actuación particular quizás 
logremos descubrir su sentido, pero éste seguramente no nos ayudaría para entender el 
significado general del cuento. Consecuentemente, lo que importa no es tanto encontrar 
una explicación precisa para el comportamiento de un personaje, o para la aparición o 
desaparición de otro, sino descubrir el efecto que acciones y acontecimientos tienen sobre 
la historia para entender el verdadero significado del cuento, su esencia, que representa el 
punto central desde el cual se origina el sistema. Intentar explicar la situación paradojal 
presentada en el cuento, es decir, la reaparición ambigua de un hermano muerto 
considerado vivo por la madre (y al final también por el hijo y su mujer) significa caer en 
la trampa de las definiciones lingüísticas y, por lo tanto, de las categorizaciones. De 
hecho, las paradojas no pueden explicarse según una lógica tradicional, unívoca, cuyo 
instrumento fundamental es el lenguaje. En el ensayo Julio Cortázar, il tempo e la sua 
rappresentazione Antonella De Laurentiis pone en evidencia el hecho de que la 
imposibilidad de explicar las paradojas lógicamente se demostró científicamente durante 
la primera década del siglo XX. Como observa la estudiosa, Cortázar expresó siempre un 
profundo interés hacia el argumento: 
 
Nel 1931, in un libro intitolato Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei 
“Principia matematica” e di sistemi affini, il matematico Kurt Gödel espose per 
la prima volta, in modo completo e sistematico, i risultati delle sue ricerche sulla 
coerenza interna dei sistemi formali. Prima che Gödel denunciasse la fatale 
incompletezza di qualsiasi sistema formale, si riteneva che paradossi come quello 
di Epimenide affettassero solo sistemi non rigidamente formalizzati e, tra questi, 
 102 
la lingua in particolar modo. È difficile ipotizzare quali fossero le conoscenze 
dirette di Cortázar relativamente a formulazioni logico-matematiche di questo 
tipo, di quali testi, tecnici o divulgativi fosse in possesso o a conoscenza; tuttavia 
il fatto che gli equivalenti grafici di queste problematiche lo affascinassero 
enormemente è un segnale chiaro del suo interesse per l’argomento. Il problema 
che sta alla base di questo tipo di costruzioni è infatti relativo alla possibilità di 
assegnare un significato univoco a ciò che si presenta come nonsenso, vale a dire 
come proposizione indecidibile.159
 
 
Personalmente creo que el hecho de que la mayoría de los cuentos de Cortázar presenten 
una situación paradojal no es casual.  En los capítulo precedentes se presentó y analizó la 
noción según la cual lo paradojal hace parte de la realidad en relación a las obras del 
escritor argentino. La presencia de paradojas de diferentes tipos y niveles en las obras de 
Cortázar es significativa porque expresa la voluntad por parte del autor de representar no 
sólo la verdadera estructura de la dimensión real, sino también todos los aspectos que la 
componen. Para explicar la manera en que lo fantástico se manifiesta en el cuento me 
parece importante proponer nuevamente una reflexión de Gianfranco Cecchin y Tiziano 
Apolloni que aparece en la obra Idee perfette. Los terapeutas afirman que la paradoja 
tiene su origen en la separación conceptual de dimensión abstracta y dimensión concreta. 
Cuando separamos las dos dimensiones sin tener en cuenta el hecho de que la una se 
origine en la otra nos encontramos frente a una paradoja: 
 
L’autoreferenzialità è insita nel linguaggio, dove ogni parola tende ad essere 
astratizzata per essere sacralizzata e resa vera nel suo significato, eterna, ma 
subito dopo ha bisogno di essere verificata empiricamente e di prevedere cose che 
la convalidino. La bellezza fa vedere cose belle, e queste cose belle devono essere 
continuamente viste per pensare alla bellezza in astratto, e tutto ciò, come 
vedremo, è una conseguenza della struttura del linguaggio. Quando separiamo 
questi due aspetti, l’astratto dal concreto, entriamo nel paradosso perchè li 
riteniamo opposti, e non ci accorgiamo che questa è un’esigenza solo logica, 
razionale.160
Parafraseando la afirmación de Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni se podría afirmar 
que lo paradojal en Cartas de mamá deriva de la pretensión del lector de considerar la 
dimensión concreta del cuento (la muerte de Nico y la existencia aburrida de los demás 
personajes) separada de la abstracta (el hijo que sigue vivo en la mente de su madre y en 
 
                                                 
159 Antonella De Laurentiis, Julio Cortázar, il tempo e la sua rappresentazione, ob. cit., p.51-52. 
160 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob.cit., p. 85. 
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sus cartas), sin tener en cuenta que las dos son ligadas indisolublemente por una relación 
consecuencial recursiva, como Nico nunca hubiera podido reaparecer si antes no hubiera 
muerto y sus familiares nunca hubieran podido aceptar su reaparición si antes él no 
hubiera vivido. En otra palabras, lo paradojal, lo inexplicable del cuento adquiere un 
significado preciso si lo consideramos dentro de una dimensión sistémica, recursiva y 
circular. El mensaje intrínseco del cuento es que dimensión fantástica y dimensión real 
coexisten dentro de la dimensión real porque lo fantástico es un vehículo que el escritor-
narrador utiliza para desvelar lo que nuestros prejuicios, nuestras obsesivas 
clasificaciones y categorizaciones nos impiden ver. Durante la entrevista a Omar Prego 
Gadea el mismo Cortázar declara que él considera lo fantástico como vehículo para una 
pura constatación de la realidad: 
 
Desde muy pequeño, hay ese sentimiento de que la realidad para mí era no 
solamente lo que me enseñaban la maestra y mi madre y lo que yo podía verificar 
tocando y oliendo, sino además continuas interferencias de elementos que no 
correspondían, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la iniciación de 
mi sentimiento de lo fantástico, lo que tal vez Alazraki llama neofantástico. Es 
decir, no es un fantástico fabricado, como el fantástico de la literatura llamada 
gótica, en que se inventa todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una 
máquina de terror que se opone a las leyes naturales, que influye en el destino de 
los personajes. No, claro, lo fantástico moderno es muy diferente.161
 
 
En el cuento la madre (después también Laura y Luis a finales) superan el prejuicio según 
el cual es imposible que un muerto siga siendo vivo, tras la aceptación total no sólo de la 
reaparición del difunto, sino también de la ambigüedad de dicha reaparición. El vínculo 
familiar con el difunto es tan fuerte que éste juega un papel fundamental en su familia 
aunque esté muerto, a través de su fantasma. Tal como explican Leonardo Piasere y 
Piergiorgio Solinas en su obra Le culture della parentela e l’esogamia perfetta los 
confines de la parentela son muy relativos:  
 
La parentela non è un dogma, è un fatto simbolico la cui esistenza deve essere 
dimostrata empiricamente, e dal momento che i fatti simbolici sono sempre 
incommensurabili, essi sono sempre traducibili parzialmente. Chiedersi se la 
                                                 
161 Julio Cortázar, Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, ob. cit., p. 89. 
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parentela esiste o non esiste significa cadere nel tradizionale modo di giudicare 
bivalente.162
 
 
Nico sigue vivo, es un componente activo de la familia, porque sus familiares siguen 
considerándolo así. Poco importa que físicamente esté muerto. La actuación de los 
personajes simboliza la aceptación que todo individuo debería tener de los aspectos más 
oscuros, ambiguos e inexplicables de la dimensión real. En Cartas de mamá Luis acepta 
completamente al hermano difunto a finales del cuento, tal como la madre lo hizo al 
principio. Respondiendo a las palabras de Cortázar antes citadas, Omar Prego Gadea hace 
una observación importante que pone en evidencia la aceptación de la realidad en las 
obras de Cortázar: 
 
Yo he estado anotando lo más cuidadosamente posible los temas o asuntos de tus 
cuentos y encuentro, en primer lugar, una serie de elementos que vuelven de 
manera obsesiva aunque literariamente son tratados en distintos planos, es decir, 
no son repetitivos. Y uno de esos elementos es lo que yo llamaría un 
desplazamiento que nos coloca frente a una fisura de la realidad, a través de la 
que percibimos otra realidad, otro orden de cosas, una serie de leyes que no son 
menos rigurosas de las que rigen en lo que llamamos el mundo real. En Bestiario, 
por ejemplo, el elemento fantástico no es el tigre, sino la aceptación natural de la 
presencia del tigre en la casa.163
 
 
En Cartas de mamá lo fantástico para el lector no es la reaparición de Nico, sino la 
aceptación natural de su presencia ambigua. El lector espera a que los personajes 
encuentren una explicación lógica para la vuelta del difunto, pero no lo hacen: deciden 
aceptarla en toda su vaguedad porque les permite elaborar un luto que nunca elaboraron 
antes, y cambiar su existencia monótona y triste. Entonces, resulta evidente cómo lo 
fantástico en Cartas de mamá es un instrumento para explorar y lograr aceptar la 
realidad. Por lo tanto, fantasía y realidad coexisten abiertamente en este cuento dentro de 
la dimensión real porque la una es el reflejo de la otra y viceversa: lo real es la base para 
la creación del elemento fantástico (el fantasma de Nico existe porque antes de morir 
vivió) y el elemento fantástico permite explorar los aspectos escondidos de lo real (el 
fantasma de Nico hace sí que los demás personajes cuestionen su existencia). 
                                                 
162 Leonardo Piasere, Piergiorgio Solinas, Le culture della parentela e l’esogamia perfetta, Roma, CISU, 
1998, p. 154. 
163 Julio Cortázar, Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, ob. cit., p. 89. 
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CAPÍTULO IV 
 
QUEREMOS TANTO A GLENDA. 
 
 
La colección de cuentos Queremos tanto a Glenda se publicó cuatro años antes de 
la muerte de Julio Cortázar, cuando el escritor ya había alcanzado su madurez artística. 
Por lo tanto estos cuentos presentan unas características muy diferentes de los cuentos 
que Cortázar escribió a finales de los años cincuenta y al principio de los sesenta, por ser 
representativos de una etapa diferente en la vida del escritor. Los diez cuentos 
protagonistas de Queremos tanto a Glenda parecen ser más maduros si los comparamos 
con los anteriores, en el sentido de que parecen ser más reflexivos y reconcentrados sobre 
la condición humana y lo social en general, y la condición personal del autor en 
particular. El hilo conductor de las historias protagonistas de dicha colección es la 
violencia y sus diferentes formas de expresión. En el ensayo Julio Cortázar. El otro lado 
de las cosas Miguel Herráez pone en evidencia el carácter pensativo de dichos cuentos, 
que parecen constituir una reflexión profunda sobre la vida como preparación a la 
muerte: 
 
Aunque hemos señalado la permanente escalada política de Cortázar y el tiempo 
menor que le dedicaba a la literatura, hay que subrayar cómo, de cualquier 
manera, la escritura de ficción fue abriéndose sitio y así, en 1980, tendrá listo un 
nuevo volumen de cuentos, Queremos tanto a Glenda. […] La cartografía 
cortazariana invade el núcleo de todos, esa cartografía que superficialmente sería 
el sueño, el tiempo, la música o los gatos, pero que en un plano de mayor calado 
llegaría también al enfoque crítico y al registro eticista. De nuevo, la indagación 
en los intersticios de la realidad y el hecho que anula su frontera con la fantasía, lo 
que produce confusión y hace que se tambalee el suelo que nos sostiene. Se ha 
señalado en este libro la fascinación de Cortázar por la inmovilidad […]. El 
planteamiento sería la opción de Cortázar no de encontrarse a ambos lados de la 
vida, como hizo e el cuento “Axolotl”, sino el de decantarse por la pasividad que 
es la muerte.164
                                                 
164 Miguel Herráez, Julio Cortázar. El otro lado de las cosas, Valencia, Institució Alfons el Magnànim 
Diputació de Valencia, 2001, p. 240. 
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Un análisis detallado de los cuentos que Julio Cortázar escribió durante la última fase de 
su existencia me parece imprescindible para completar un estudio de su producción 
cuentística. Por lo tanto uno de los objetivos del presente capítulo es la exploración de la 
etapa final del recorrido literario del escritor argentino, tras la comparación de sus 
últimos cuentos con los anteriores. Otro elemento fundamental, que se presentará en la 
segunda parte, es demostrar que aunque la mayoría de los cuentos presentes en Queremos 
tanto a Glenda no son lo más representativos de una circularidad intrínseca a la narración 
breve cortazariana, sin embargo dicha colección contiene dos cuentos muy significativos 
según la óptica sistémica: Orientación de los gatos y Queremos tanto a Glenda. El 
primero funciona como un verdadero sistema de símbolos y pone en evidencia la 
importancia que el amor adquiere para la formación de las relaciones humanas. El 
segundo demuestra cómo los valores y axiomas que constituyen la base fundamental para 
la agregación de unas personas y la creación de un sistema (en este caso específico, un 
club de fanáticos) a veces pueden llegar a ser peligrosos, tanto para la existencia de sus 
componentes, como para la vida de los individuos externos al sistema. Una característica 
común a todos los cuentos que hacen parte de Queremos tanto a Glenda es cierto 
pesimismo, un sentimiento de desconfianza general hacia la realidad que se expresa de 
manera muy diferente según el tipo de historia contada. Dicho pesimismo depende en 
gran parte de la situación política y social terrible que fue desarrollándose en la Argentina 
a finales de los años setenta del siglo XX y que el escritor se propone representar en esta 
colección de cuentos. La dictadura de Videla, la represión de las libertades, la violación 
de los derechos humanos, la tortura y los desaparecidos son solamente algunos de los 
acontecimientos horrorosos que empujaron a Cortázar a escribir cuentos como Recortes 
de prensa y Graffiti. En la introducción a  la antología intitulada Julio Cortázar. New 
Readings, Carlos Alonso observa la importancia de lo político en su obra, aunque 
escondido detrás de cierta ambigüedad narrativa, y el hecho de que éste raramente fuera 
separado de una fuerte valoración ética de la condición humana tanto psicológica como 
social: 
 
I have already suggested that the articles which concern themselves with the 
question of the political in Cortázar are complemented by those which address the 
inscription of ethical considerations in his works. The essays grouped under both 
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categories are arguing that there exists in Cortázar a desire to claim a space for 
ambiguity and suspension in the face of the commonly understood axiological 
demands of both politics and ethics.165
 
 
Lo político y lo ético en Cortázar se dan entonces muy frecuentemente en sus obras, tanto 
separadamente como contemporáneamente. Un aspecto interesante de Queremos tanto a 
Glenda es el hecho de que los cuentos de esta colección tengan como protagonistas 
conceptuales tanto un ambiguo panorama político (por ejemplo cuentos como Recortes 
de prensa o Graffiti) como un enigmático planteamiento de una profunda cuestión ética, 
como resulta evidente en cuentos como Anillo de Moebius o Tango de vuelta. Estos dos 
aspectos se mezclan en algunos cuentos, como por ejemplo en Graffiti donde se cuestiona 
la existencia o menos de una ética política y social en el ejercicio de la violencia 
cumplida por el sistema dictatorial de Videla. En otros cuentos, como por ejemplo Anillo 
de Moebius, el problema ético de la violencia está presente y se da en todo su 
dramatismo, pero no se conecta con el tema político, sino con un problema moral tanto 
individual como social: la violación de las mujeres y la perpetuación de la violencia. En 
efecto, tal como afirma Aníbal González en su artículo dedicado al estudio del cuento 
Recortes de prensa e intitulado “Press Clippings” and Cortázar’s Ethics of Writing Julio 
Cortázar es esencialmente un escritor ético, especialmente en la segunda fase de su 
producción literaria, y el problema de lo ético en sus cuentos es una cuestión personal, es 
decir, que tiene que ver con la dimensión humana: 
 
Instead of commandments and principles, this ethics of writing formulates 
questions – questions for which there are no simple, dogmatic answers, such as: 
What does it mean to be a writer in countries here the vast majority of the 
population is illiterate?  Does fiction writing tend to be complicitous with the 
sources of social and political oppression or is it, on the contrary, an inherently 
subversive, antiauthoritarian activity? Can one truly write “beyond good and evil” 
or does all fiction contain implicit moral judgement? Like many of his 
counterparts in the Spanish American narrative “boom”, Julio Cortázar attempts 
to answer some of these questions in his works of the 1970s and early 1980s. […] 
However, unlike these writers’ more distanced and ironic stance, in Cortázar the 
search for an ethics of writing is frequently presented as a gut-wrenching, intimate 
experience, similar in scope and intensity to a religious conversion. A 
                                                 
165 Carlos J. Alonso, Julio Cortázar. New Readings, New York, Cambridge University Press, 1998, p. 9. 
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conveniently brief but richly suggestive example is his late short story, “Press 
Clippings”, collected in We Love Glenda So Much and Other Stories (1981).166
 
 
Lo ético para Cortázar es un valor fundamental que se basa en una esmerada búsqueda de 
una moral individual que se reflejará en el panorama político y social. Los cuentos de 
Queremos tanto a Glenda son particularmente significativos desde este punto de vista, 
porque los acontecimientos dramáticos que ocurrieron durante la época dictatorial en la 
patria de Córtázar afectaron intensamente al escritor y lo empujaron a analizar 
profundamente tanto la ética individual y social conectándolas con la situación política 
contingente. El resultado son unos cuentos aún más verosímiles de los cuentos de las 
colecciones anteriores, porque representativos no sólo de una dimensión real personal del 
hombre, sino también de las repercusiones sociales que derivan de las ideas y de los 
sentimientos humanos. Los cuentos que hacen parte de Final del juego tienen como 
objetivo principal la reproducción simbólica de la estructura de la dimensión real; 
dimensión que, como se ha visto en el capítulo II es fundamentalmente sistémica y por lo 
tanto circular y recursiva. Los cuentos que pertenecen a Las armas secretas conectan 
dicha dimensión al sistema de relaciones humanas del cual el hombre hace parte: las 
relaciones familiares (por ejemplo en Cartas de mamá y Los buenos servicios) y las 
amistades (lo cual se puede observar claramente en El perseguidor). Además, en Las 
armas secretas Cortázar presenta las posibilidades expresivas que el hombre posee para 
reproducir los aspectos más recónditos de su ser a través de la fotografía y la música. 
Como resulta evidente, en estas dos colecciones el protagonista principal es el ser 
humano y la dimensión real dentro de la cual se desarrolla su existencia. Es decir, los 
cuentos se enfocan principalmente en lo individual. En Queremos tanto a Glenda, la 
representación de la dimensión real se amplifica para llegar a ser no sólo una 
representación de lo real individual, sino también de lo real colectivo, de lo social y de 
sus implicaciones morales. Aunque no siempre los cuentos presentan una estructura 
circular, el desdoblamiento de la dimensión real se da en todas las narraciones. Lo 
diferente en Queremos tanto a Glenda es que la presentación de dos realidades distintas 
no siempre debe de considerarse en su significado inmediato simbólico, o como 
representativo de la estructura de la dimensión real, sino como operación literaria 
                                                 
166 Aníbal González, “Press Clippings” and Cortázar’s Ethics of Writing, en Ibid., p. 238. 
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metafórica que refleja diferentes problemáticas que afectan América Latina, tal como 
afirma Ana María Amar Sánchez en su artículo intitulado Between Utopia and Inferno 
(Julio Cortázar’s version): 
 
The binary play that Cortázar exploits in almost all of his work has been read as 
his own private system for exploring the relationship between two different 
settings, two worlds, two types of reality, and so on. However, this condition of 
duality takes on a very distinct inflection when we separate it from the fantastic or 
the metaphysical. Although there can be no doubt that these elements constitute a 
good part of Cortázar’s writing, I believe that this binary play, as set forth in his 
works, allows us to place at least part of his production within an entire body of 
Latin American texts, all of which share a different problematic. Thus Cortázar’s 
work is not really about his own way of approaching the fantastic or a typical 
Argentine author’s way of resolving the relationship between Buenos Aires and 
Paris, or even about the dilemmas of a porteño; rather, it belongs to a type of 
writing that debates, defines and constructs the representation of the image that is 
“Latin America”.167
 
 
Si se tiene en cuenta la observación de Ana María Amar Sánchez, al leer Recortes de 
prensa el lector puede detectar la presencia de dos series de historias, la una dentro de la 
otra, tal como observa Aníbal González en el ya mencionado artículo “Press Clippings” 
and Cortázar’s Ethics of Writing: “Press Clippings contains two sets of stories, one 
placed inside the other. The first set comprises the story “Press Clippings”, in We Love 
Glenda So Much and Other Stories, written by Julio Cortázar, and the text Noemí writes 
to accompany the sculptor’s works, which is contained in “Press Clippings” and is 
essentially coextensive with it.”168
                                                 
167 Ana María Amar Sánchez, Between Utopia and Inferno (Julio Cortázar’s Version), en Carlos J. Alonso, 
Julio Cortázar. New Readings, ob. cit., p. 20. 
 Esta serie de historias tienen origen en dos artículos 
periodísticos. Al principio Cortázar informa al lector que el primer artículo es real, 
mientras que el segundo es imaginario. O sea, la presencia del binomio real/imaginario se 
vislumbra también en un cuento que, por el tema tratado, no puede considerarse un 
cuento estrictamente fantástico. Cabe resumir la historia presentada en este cuento por ser 
particularmente significativa tanto de la combinación de lo ético con lo político antes 
mencionada como de  las características particulares que diferencian Queremos tanto a 
Glenda de las colecciones anteriores. El narrador es Noemí, una escritora que vive en 
168 Aníbal González, “Press Clippings” and Cortázar’s Ethics of Writing, en Carlos J. Alonso, Julio 
Cortázar. New Readings, ob. cit., p. 240. 
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París y que recibe una invitación de un escultor para escribir un comentario a sus 
esculturas que representan la violencia sin escrúpulos que todo ser humano puede 
concebir e infligir a sus símiles. Tanto la escritora como el escultor son argentinos y 
conocen los horrores de la tortura. Noemí  le enseña al escultor el artículo periodístico 
que es una carta de la madre de una víctima de la dictadura argentina. Luego la escritora 
sale de la casa del escultor. Por razones aparentemente desconocidas, pero que al final del 
cuento resultan ser una metáfora de la situación horrorosa que Noemí tiene que afrontar, 
la mujer cruza la calle y encuentra una niña pequeña que llora desesperadamente y que le 
dice a Noemí que su papá le está haciendo cosas raras a su mamá. Noemí es reluctante al 
principio pero, significativa y simbólicamente, al final se deja llevar por la niña dentro de 
una casa de pasillos obscuros. Allí encuentra un hombre que está torturando lentamente a 
su mujer quemándole la piel con su cigarrillo. Noemí golpea al hombre y le ayuda a la 
mujer a torturarlo. En ese momento descubre todo lo malo que puede alojar en el ser 
humano, se da cuenta de la recursividad terrible de las acciones violentas y de su propia 
rabia. Cuando vuelve a su casa le llama al escultor y le cuenta agitadamente lo que acaba 
de pasar y le informa de que trabajaría pronto en el texto que serviría de comentario a sus 
esculturas. Unos días después el escritor le llama diciéndole que en otro periódico 
encontró el desenlace de la historia de Noemí: una niña pequeña desapareció (pero esto 
pasó en otra ciudad, no en París), la policía encontró un hombre torturado hasta la muerte 
y piensan que su amante cometió el asesinato. Noemí sale de su casa y corre al lugar 
donde encontró a la niña por primera vez, pero apenas la ve la niña echa a correr. Noemí 
entra en un café y termina de un tirón el texto que habrá de acompañar las esculturas del 
artista. Como resulta evidente, Recortes de prensa es un cuento que se destaca del clásico 
cuento neofantástico cortazariano por la situación tratada, pero al mismo tiempo resume 
en sí todas las característica de los cuentos de Cortázar: el binomio real/fantástico 
permanece intacto, lo insólito y/o ambiguo se dan a  lo largo de todo el cuento (el lector 
no está seguro si la experiencia de Noemí fue real o onírica o una alucinación) y el 
problema ético de la recursividad de la violencia se entrelaza a lo político (la dictadura en 
Argentina a la cual el escritor alude implícitamente). Por estas razones, por su carácter 
compendioso, creo que Recortes de prensa representa simbólicamente toda la colección 
Queremos tanto a Glenda, una colección que, como se ha mencionado antes, es 
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representativa de la madurez literaria e individual de su autor. Similar a Recortes de 
prensa es el cuento Graffiti que, tras una tierna historia de amor, representa la violencia y 
los horrores de la época dictatorial, pero al mismo tiempo también la esperanza y el 
optimismo. Un aspecto interesante que acomuna estos cuentos similares entre sí es el 
hecho de que aunque se alejan de la narración cortazariana típica por lo que se refiere al 
tipo historia contada, sin embargo encierran en sí unas características fundamentales de 
los cuentos del escritor argentino, presentadas puntillosamente por Saúl Yurkievich en el 
ensayo Julio Cortázar: mundos y modos: brevedad de la narración, presencia de un 
elemento insólito, ambigüedad de la situación general, concitación del ritmo narrativo: 
 
Creo que la prosa breve constituye el núcleo generador de la escritura literaria de 
Julio Cortázar. […] Avezado cultor del cuento corto, sobre todo de carácter 
fantástico, Cortázar produjo más de un centenar de estas piezas y muchas 
magistrales, un corpus de excepcional vastedad que constituye la parte más leída 
de su obra. […] Cortázar opta por la forma breve a fin de potenciar al máximo un 
mínimo de ingredientes. El diseño neto, la acabada configuración con un cierre 
conclusivo de la acción, lo esférico y lo autárquico (dos cualidades que el propio 
Cortázar les atribuye) convierten a los cuentos en prosas cerradas (retóricamente 
hablando). Tan autónomos resultan que su autor pretende que se autogeneran en 
su fuero íntimo y luego caen sobre su cabeza como cocos maduros.169
 
 
Estas características, tan eficazmente presentadas por Yurkievich, se dan también en los 
demás cuentos de Queremos tanto a Glenda, aunque en éstos el elemento político 
desaparece. En efecto, cuentos como Historias con migalas, o Texto en una libreta nada 
tienen de político o social. En efecto en estos dos cuentos el autor se ocupa de la soledad 
y utiliza una narración cuidadosa, menos concitada y ritmada que la de Graffiti o 
Recortes de prensa, describiendo el entorno que envuelve a los personajes de manera 
muy detallada. Los acontecimientos se subsiguen con particular precisión e intensidad. El 
caso de Clone es totalmente diferente. En este cuento el escritor argentino quiere 
representar metafóricamente la estructura de una sinfonía musical tras las experiencias 
vitales de los protagonistas, que son todos músicos. Como afirma Peter Standish en el 
ensayo Understanding Julio Cortázar, en este cuento las acciones de cada personaje 
corresponden a diferentes movimientos musicales. La construcción estilística del cuento 
es extraordinaria y refleja el ápice de la madurez literaria de su autor: 
                                                 
169 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, ob. cit., p. 249. 
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Each part of “Clone” corresponds to a movement in the music, and the writing 
attempts to parallel the musical form of each. […] After providing full details of 
the sequence of movements and the corresponding instruments, Cortázar 
concludes his explanatory note by saying that his musicological novel is based on 
an attentive reading of record sleeves and that he knows nothing about singing. 
“Clone”, a late story, provides an excellent example of how Cortázar’s approach 
to story writing had grown more self-conscious over the years.170
 
 
Clone es un cuento único en toda la producción literaria cortazariana, porque intenta 
modelar el lenguaje de una manera tal que reproduzca la esencia de la música de Bach. 
Por lo tanto es muy diferente de todos los demás cuentos que hacen parte de la colección 
Queremos tanto a Glenda. Como ya se ha indicado precedentemente dicha colección 
tiene su enfoque fundamental en el tema de la violencia en general, su expresión y 
exasperación y su recursividad histórica y política. Los cuentos Historias que me cuento,  
Anillo de Moebius y Tango de vuelta tienen que ver con una forma particular de 
violencia, la que se liga indisolublemente a ciertas relaciones de amor. La violencia 
amorosa es un tema fundamental no sólo para algunos de los cuentos que aparecen en 
Queremos tanto a Glenda, sino de la toda la producción literaria cortazariana tardía, tal 
como afirma Cynthia Schmidt-Cruz: “The last period, corresponding to Queremos tanto a 
Glenda and Deshoras, qualifies the hope of the previous phase by warning us of the 
violence inherent in fixing desire, while recognizing that striving after insatiable desire is 
what constitutes the human condition.”171
                                                 
170 Peter Standish, Understanding Julio Cortázar, Columbia, University of South Carolina Press, 2001, p. 
75. 
 Estos tres cuentos son los que más se parecen a 
los cuentos que se encuentran en las colecciones publicadas anteriormente. De hecho su 
estructura es sistémica, circular y recursiva, tal como los títulos Tango de vuelta y Anillo 
de Moebius sugieren. Además el desarrollo de la acción permanece envuelto en una 
atmósfera ambigua, insólita, el desenlace de la historia es enigmático y produce en el 
lector una fuerte tensión emotiva. Sin embargo, aun siendo similares a los cuentos de las 
colecciones analizadas en los capítulos II y III creo que la característica que hace posible 
que el lector reconozca estos cuentos como pertenecientes a la colección Queremos tanto 
a Glenda es su temática: la violencia, su expresión y desarrollo, su recursividad 
atemporal. Los cuentos que voy a analizar ahora presentan unos rasgos muy diferentes 
171 Cynthia Schmidt-Cruz, Mothers, Lovers and Others, ob. cit., p. 8. 
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con respecto a los demás cuentos de la misma colección. De hecho, en Orientación de los 
gatos no aparecen situaciones violentas, ni hay una fuerte crítica dirigida hacia una 
determinada situación política. Creo que en Queremos tanto a Glenda se desarrolla sobre 
todo una problemática ética, aunque Peter Standish afirma: “The fans’ espousal of a 
monolithic view, their censorship of what does not please them (and especially their 
censorship of a form of art), their dismissal of public protests, all these things convey a 
sociopolitical message.”172
 
 Escogí estos dos cuentos para un estudio más hondo porque 
representativos de la circularidad sistémica que se da en casi toda la producción 
cuentística cortazariana. Orientación de los gatos expresa la importancia que los valores 
simbólicos adquieren en la vida de los individuos, en la construcción de sus relaciones 
interpersonales y por lo tanto en la creación de sus sistemas de comunicación y 
socialización. Por lo que se refiere a Queremos tanto a Glenda, creo que es un cuento 
fuertemente metafórico porque expresa brevemente la trampa conceptual que las ideas 
(que constituyen la base fundamental de los sistemas de relaciones humanas) pueden 
provocar, dañándoles a las personas éticamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
172 Peter Standish, Understanding Julio Cortázar, ob. cit., p. 59. 
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4.1: Orientación de los gatos: El amor, sistema de símbolos. 
 
Orientación de los gatos es el cuento que abre la colección intitulada Queremos 
tanto a Glenda. Es un cuento que Cortázar escribió en ocasión de la exposición de las 
obras del artista Juan Soriano, pero es también un homenaje a Carol Dunlop, su segunda 
mujer. Este cuento es fundamentalmente una historia de amor, quizás una de las más 
desarrolladas por el escritor argentino. La historia se relata en primera persona. El 
narrador-protagonista está casado con Alana, una mujer que ama la vida y los gatos. El 
cuento se abre con la descripción de la relación especial que hay entre gato y mujer. 
Queda claro desde las primeras frases que el protagonista está muy enamorado de su 
mujer, y que le molesta el hecho de que no logre entender por completo la complicidad 
secreta que hay entre Alana y el gato: 
 
Hace tiempo que he renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos buenos 
amigos desde una distancia infranqueable; pero Alana es mi mujer y la distancia 
entre nosotros es otra, algo que ella no parece sentir, pero que se interpone en mi 
felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de frente igual que Osiris y me 
sonríe o me habla sin la menor reserva, dándose en cada gesto y cada cosa como 
se da en el amor, allí donde todo su cuerpo es como sus ojos, una entrega 
absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.173
 
 
A lo largo del cuento el protagonista describe sus intentos de llegar a comprender por 
completo la verdadera naturaleza de su mujer, su personalidad y los aspectos más 
recónditos de su ser. Él describe cómo trató de insinuarse dentro de su alma a través de la 
música, observándole mientras escuchaba a diferentes artistas, pero nunca pudo lograrlo, 
porque la esencia de la naturaleza de Alana siempre escapaba inefablemente y 
sigilosamente. Tal como sugiere Peter Standish en su obra intitulada Understanding Julio 
Cortázar el hecho de que la mujer se llame Alana no es casual, porque su nombre alude 
metafóricamente a la personalidad irreprimible de la mujer, imposible de controlar o de 
someter: “Alana (whose name implies alas [wings]) flies away from being apprehended 
by her husband.”174
                                                 
173 Julio Cortázar, Cuentos, ob.cit., p. 881. 
 Al final el protagonista describe lo que pasó el día anterior en un 
museo. Había llevado a su mujer a un museo para intentar una vez más descubrir su más 
174 Peter Standish, Understanding Julio Cortázar, ob. cit., p. 56. 
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profundo ser. El narrador describe minuciosamente los cambios de actitud de la mujer 
frente a cada cuadro, la intensidad de su mirada crítica, la pasión vital que se podía 
percibir solamente acercándosele. De repente, a finales de la galería, Alana se paró frente 
a un cuadro que representaba una ventana y un gato idéntico a Osiris. Quedó inmóvil, 
como paralizada por la imagen, sin lograr moverse. Después de un rato mira a su esposo, 
pero en ese instante él entendió que Alana de veras no estaba de vuelta, que su alma se 
había ido irrevocablemente al cuadro para preservar ese secreto que ella y Osiris 
compartían tan gelosamente: “De alguna manera sentí que el triángulo se había roto, 
cuando Alana volvió hacia mí la cabeza el triángulo ya no existía, ella había ido al cuadro 
pero no estaba de vuelta, seguía del lado del gato mirando más allá de la ventana donde 
nadie podía ver lo que ellos veían, lo que solamente Alana y Osiris veían cada vez que 
me miraban de frente.”175 Aunque el protagonista se queja durante toda la narración de la 
imposibilidad práctica de explorar plenamente el alma de su mujer, sin embargo (como 
ya se ha mencionado en el primer capítulo), a finales del cuento el lector se da cuenta de 
que dicha imposibilidad le molesta al hombre sólo parcialmente. De hecho, a lo largo de 
la narración puede percibirse la aceptación total y el respecto que el protagonista 
demuestra tener hacia su mujer. Éste no quiere de veras saber cuál es el secreto que Alana 
y Osiris comparten, porque la complicidad que une a mujer y gato es parte de la 
naturaleza de Alana, una naturaleza que el hombre acepta en toda su complejidad. Este 
respecto tan evidente y profundo hacia la mujer refleja un respecto profundo hacia todas 
las mujeres. Tal como afirma Cynthia Schmidt-Cruz, en sus últimos cuentos Cortázar 
expresa una sensibilidad hacia el ser femenino que no aparece en sus cuentos anteriores: 
“Numerous stories in Cortázar’s last three collections -Alguien que anda por ahí (1977), 
Queremos tanto a Glenda (1980), and Deshoras (1982)- reveal his greater openness or 
sensitivity toward women, often expressed via a critique of machista attitudes. A brief 
overview of the stories in question demonstrates the contours of this evolution in his 
thinking.”176
                                                 
175 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 884. 
 Orientación de los gatos no es sólo una historia de amor particularmente 
tierna e intensa, sino también un cuento que presenta una interesante reproducción de la 
estructura sistémica, circular e recursiva de la dimensión real tras la representación del 
176 Cynthia Schmidt-Cruz, Mothers, Lovers and Others. The Short Stories of Julio Cortázar, ob.cit., p.94. 
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amor, tal vez el más fuerte sentimiento humano, como un sistema de símbolos. Véase, 
por ejemplo, el principio del cuento: “Es extraño, aunque he renunciado a entrar de lleno 
en el mundo de Osiris, mi amor por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de 
pareja para siempre, de vida sin secretos. Detrás de esos ojos azules hay más, en el fondo 
de las palabras y los gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana.”177 Los 
ojos azules de Alana, los suspiros, las palabras y los silencios son todos símbolos del 
profundo amor que hay entre el protagonista y su mujer, de su sistema relacional. El 
protagonista no quiere encasillar conceptualmente todo lo que es su matrimonio, todo su 
amor por Alana en una definición, no quiere categorizarlo. Él quiere descubrir quién 
verdaderamente es su mujer explorando su personalidad. La búsqueda infinita del 
verdadero ser de Alana simboliza la necesidad del protagonista de vivir más intensamente 
la realidad contingente, saboreando lo cotidiano, esa esfera de su vida que se ve 
representada por su mujer. En otras palabras, el protagonista anhela a un conocimiento 
completo de la dimensión real, que siempre esconde unos secretos, unas ambigüedades y 
unos aspectos insólitos y extraordinarios. Entonces el objetivo cortazariano de escudriñar 
profundamente lo real en toda su complejidad, su circularidad y su recursividad resulta 
evidente en este cuento también. En el ensayo Julio Cortázar, poeta camaleón hablando 
de Modelo para armar, Wiltrud Imo pone en evidencia dicho propósito que siempre se da 
a lo largo de todo el recorrido literario del escritor argentino: “Modelo para armar 
confirma las tantas veces constatada simpatía de Cortázar para el surrealismo francés. 
También en esta novela el autor intenta dar forma literaria a la posibilidad de vivir de 
manera más profunda la realidad dentro del mundo cotidiano.”178
                                                 
177 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 881. 
 El protagonista de 
Orientación de los gatos tiene la intención de vivir plenamente su realidad cotidiana, 
desea apreciarla tal como lo hace su mujer quien ama la vida en todos sus aspectos. El 
hecho de que Alana entre en otro mundo, se aleje de la dimensión real contingente y que 
su actuación cambie cada vez que empieza a escuchar un tipo diferente de música o que 
empieza a mirar un cuadro nuevo, simboliza la capacidad de renovación de la fuerza 
vital. La pasión trascendental de Alana que se da en todos sus gestos refleja la estructura 
de la vida y los cambios frecuentes que la caracterizan. Peter Standish afirma que el 
178 Wiltrud Imo, Julio Cortázar, poeta camaleón, ob. cit., p. 33. 
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hecho de que la mujer se llame Alana es muy significativo, porque simboliza su evasión 
de la vida conyugal. Yo creo que la actitud huyente de Alana es una metáfora para la 
esencia de la vida, la existencia en general que Cortázar trata de explorar en todas sus 
obras. Sin embargo el escritor es consciente de que es imposible llegar a conocer por 
completo la dimensión real: en efecto, a finales de la narración el lector se da cuenta de 
que lo que el protagonista desea más es poseer completamente a su mujer, sobre todo 
mentalmente, pero al mismo tiempo la acepta tal como es y de la misma manera acepta la 
extraña relación que ella tiene con el gato. Además, el hecho de que sea imposible 
explorar completamente la identidad de su mujer es muy fascinante para el protagonista. 
Para él es imposible subjetivar el objeto amoroso, él idealiza a su mujer y es consciente 
de dicha idealización. Este aspecto se da frecuentemente en toda la producción literaria 
cortazariana, tal como observa Estela Cédola en su ensayo intitulado Cortázar. El 
escritor y sus contextos:  
 
En las páginas que siguen analizaré algunas imágenes y roles de los personajes 
femeninos, a veces en relación con el universo masculino, desde ángulos 
diferentes y con grillas que se superponen. Se ubicarán a través del discurso 
masculino del narrador-personaje u omnisciente, y con menos frecuencia, a través 
del discurso del personaje femenino. La problemática del deseo será un cruce 
obligado de miradas para observar el funcionamiento del deseo masculino en su 
imposibilidad de subjetivar su objeto amoroso, y del deseo femenino que se delata 
por su ausencia o su carácter de reprimido. La mujer idealizada, la que decepciona 
por sus carencias, es observada en varios textos.179
 
 
El deseo de vivir plenamente la realidad cotidiana y de descubrir sus aspectos más 
recónditos es una temática recurrente en las obras cortazarianas, pero en Orientación de 
los gatos se da de una manera particularmente intensa tras la constante utilización de 
unos símbolos poderosos. Por ejemplo el gato, animal misterioso y reservado simboliza 
los aspectos más turbios y enigmáticos de la interioridad humana. La repetición obsesiva 
del nombre de la mujer representa el intento desesperado del protagonista de atrapar a su 
mujer antes de que ella escape por completo: 
 
Hasta entonces todo había sdo un vago anuncio, Alana en la música, Alana frente 
a Rembrandt. Pero ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi 
                                                 
179 Estela Cédola, Cortázar: El escritor y sus contextos., ob. cit., p. 67. 
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insoportablemente; desde nuestra llegada Alana se había dado a las pinturas con 
una atroz inocencia de camaleón, pasando de un estado a otro sin saber que un 
espectador agazapado acechaba en su actitud, en la inclinación de su cabeza, en el 
movimiento de sus manos o sus labios, el cromatismo interior que la recorría 
hasta mostrarla otra, allí donde la otra era siempre Alana sumándose a Alana, las 
cartas agolpándose hasta completar la baraja.180
 
 
La repetición es un recurso literario que el escritor argentino utiliza regularmente en sus 
obras para intensificar la importancia narrativa de un personaje, de una situación 
particular o de una ambientación. Muy a menudo se conecta directamente con la 
recursividad de un concepto (en este caso el amor del protagonista hacia su mujer), lo 
cual refleja la circularidad y recursividad del cuento. Esta característica típica del estilo 
cortazariano se ve explicada muy claramente en el ensayo Cortázar. El escritor y sus 
contextos por Estela Cédola:  
 
Entre los componentes didácticos entretejidos con los mostrativos hay que señalar 
la redundancia de la información, las repeticiones, la carga irónica. Entre las 
figuras retóricas que buscan efectos de insistencia utilizadas muchas veces 
abusivamente están: la retroacción (volver sobre lo que se dijo para reforzarlo, 
atenuarlo o anularlo); la repetición en todas sus formas; la paráfrasis (retomar lo 
dicho de modo más extenso y difuso).181
 
 
En el caso específico de Orientación de los gatos la repetición desarrolla un papel 
fundamental porque llega a ser un símbolo narrativo de la estructura circular, sistémica y 
recursiva del cuento. Véase, por ejemplo, el principio y el final del cuento:  
 
Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la 
menor duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. 
[…] De alguna manera sentí que el triángulo se había roto, cuando Alana volvió 
hacia mí la cabeza el triángulo ya no existía, ella había ido al cuadro pero no 
estaba de vuelta, seguía del lado del gato mirando más allá de la ventana donde 
nadie podía ver lo que ellos veían, lo que solamente Alana y Osiris veían cada vez 
que me miraban de frente.182
 
 
La actitud especial y misteriosa de la mujer y del gato y su mirada hipnótica tienen la 
función de abrir y cerrar el cuento para sugerir tanto su recursividad como su apertura 
                                                 
180 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 883. 
181 Estela Cédola, Cortázar: El escritor y sus contextos., ob. cit., p. 56. 
182 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 881-884. 
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conceptual a miles de potenciales interpretaciones. Dicha disponibilidad conceptual del 
cuento y la consiguiente ambigüedad de su desenlace (no se nos da por conocer si la 
mujer de veras se fue al cuadro mentalmente, si subió un desdoblamiento de personalidad 
o si la situación descrita es solamente una alucinación del protagonista) significan que el 
protagonista nunca logra controlar a su mujer, tal como es imposible para cualquier ser 
humano controlar el flujo vital de las experiencias, es decir, lo real, lo contingente y lo 
empírico. De hecho, una posición de control implica automáticamente una posición 
simétrica del controlador con respecto a la persona o al objeto controlado. Pero la 
simetría, por su forma geométrica estrictamente lineal, es imposible de inscribir 
totalmente en un contexto circular, tal como lo es la dimensión real. Cuando el 
protagonista de Orientación de los gatos a principios del cuento admite su derrota 
emotiva, es decir, la imposibilidad de conocer a su mujer por completo, hace dos 
observaciones muy interesantes. La primera alude a la aceptación de la naturaleza de la 
mujer tal como es, mientras que la segunda describe a Alana como si ella simbolizara la 
fuerza vital, el aliento de la vida: 
 
Nunca se lo he dicho, la quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad 
por la que ya se han deslizado tantos días, tantos años. A mi manera me obstino 
en comprender, en descubrir; la observo pero sin espiarla; la sigo pero sin 
desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada, un texto no terminado, un 
fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.183
 
 
El hecho de que Alana sea un fragmento di cielo inscrito en la ventana de la vida es 
significativo, porque el adjetivo “inscrito” se refiere generalmente a una figura 
geométrica circular que aparece dentro de otra que tiene una forma diferente. La mujer, 
entonces, representa a la estructura circular de lo real, de la esencia de la vida que no se 
puede controlar, porque es imposible de definir y de categorizar, dado que 
constantemente se repite y constantemente se renueva. Consecuentemente la ventana que 
aparece en el cuadro a finales del cuento tras la cual Alana huye para no volver jamás 
representa no sólo una puerta de escape para Alana, sino también una puerta de acceso a 
los aspectos más escondidos y oscuros de lo real, aspectos que todo individuo desconoce 
y que solamente una criatura etérea como Alana (quien simboliza la esencia vital) puede 
                                                 
183 Ibid., p. 881. 
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explorar. Hay otro símbolo importante en el cuento que alude a la capacidad de 
renovación del sistema vital. Como se mencionó antes en este párrafo, el protagonista 
confronta a su mujer con un camaleón para expresar los cambios de actitud y de 
expresión en su cara frente a los cuadros. El “camaleonismo” de Alana es un aspecto 
importante porque refleja el “camaleonismo” propio de Cortázar, característica a la cual 
Wiltrud Imo dedica un ensayo, con todo ya citado en este trabajo, intitulado Julio 
Cortázar, poeta camaleón. En este estudio sobre Cortázar la crítica alemana presenta al 
escritor argentino como un escritor camaleón, es decir, un escritor capaz de adaptarse a 
las diferentes atmósferas artísticas y literarias, a sus propios deseos y a la manera en que 
un cuento nace, se desarrolla y se desprende de la pluma de su autor: 
 
Lo que Cortázar denomina “experiencia vivida” presupone la disponibilidad a 
enfrentar la realidad libre de prejuicios. Esta actitud de apertura, que Cortázar 
exige en gran medida del escritor, la designa “camaleonismo”, esto es la 
capacidad de adaptación al color del entorno. La expresión ha inducido a algunos 
críticos a denominar a Cortázar una “personalidad camaleón” o a considerarlo un 
escritor que lleva diferentes máscaras ya que no conoce ningún concepto absoluto 
y unívoco de la verdad. Por lo que toca a Cortázar no ve en este “camaleonismo” 
por ejemplo la renuncia a un punto de vista propio, sino una propiedad de matiz 
positivo que describe como “sensibilidad barométrica”, “esponjas”, “poderes 
osmóticos”.184
 
 
El camaleonismo de Alana refleja la capacidad, propia de Julio Cortázar, de saber cómo 
adaptarse a la atmósfera del entorno conceptual y a sus matices. Tanto la protagonista de 
cuento, como el autor del mismo, expresan, gracias a su capacidad de adaptación, una 
aceptación completa de la vida y de la dimensión real, porque su actitud es libre de 
prejuicios. El problema de los prejuicios y el peligro que éstos representan para la 
creación de un sistema de relaciones humanas equilibrado es la temática protagonista del 
segundo cuento de Queremos tanto a Glenda y que lleva el mismo título de la colección. 
Por lo tanto, en el próximo párrafo analizaré dicha temática a la luz del “camaleonismo” 
cortazariano e intentaré demostrar cómo, a través de la historia protagonista de Queremos 
tanto a Glenda, el escritor argentino quiere representar simbólicamente las trampas que 
los prejuicios y los ideales constituyen para los seres humanos, y lo peligroso que puede 
ser tener una personalidad inflexible, es decir, exactamente opuesta a la “camaleóntica”. 
                                                 
184 Wiltrud Imo, Julio Cortázar, poeta camaleón, ob. cit., p. 37. 
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4.2: Queremos tanto a Glenda: La obsesión como idea perfecta. 
 
           Queremos tanto a Glenda es el segundo cuento de la colección homónima. La 
historia principal de este cuento es muy original con respecto a las presentadas en los 
demás cuentos de la misma colección. En efecto, el núcleo narrativo de Queremos tanto a 
Glenda no se ve constituido por la violencia y sus manifestaciones siniestras o por la 
clásica superposición recursiva y circular de lo real y lo fantástico. El enfoque descriptivo 
y conceptual de Queremos tanto a Glenda es el fanatismo, sus modalidades expresivas y 
los peligros ideológicos y morales que se originan en los prejuicios de los fanáticos. La 
historia es muy sencilla en su desarrollo formal, pero su significado es muy profundo. La 
narración empieza con la descripción del nacimiento de un club de fans de la actriz 
Glenda Garson. Resulta claro desde el principio que dicho club tiene unas características 
sistémicas: la asociación nace del agrupamiento de dos personas que están relacionadas 
por una relación de amistad, la estructura del club es al mismo tiempo cerrada y abierta, 
(como pueden hacer parte del grupo solamente los fans de la actriz, pero al mismo tiempo 
se aceptan en el club un número ilimitado de personas), y la existencia del club se basa en 
unos principios precisos. Nótese en el texto la presencia del término “núcleo” que indica 
claramente el punto focal del nacimiento del sistema relacional que agrupa a todos los 
fans de la actriz: 
 
Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afirmar que el núcleo se formó a partir 
de Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismo ignoraban cómo en algún momento, 
en las copas con los amigos después del cine, se dijeron o se callaron cosas que 
bruscamente habrían de crear la alianza, lo que después todos llamamos el núcleo 
y los más jóvenes el club. […] A partir de Diana O Irazusta el núcleo se fue 
dilatando lentamente: el año de El fuego de la nieve debíamos ser apenas seis o 
siete, cuando estrenaron El uso de la elegancia el núcleo se amplió y sentimos 
que crecía casi insoportablemente y que estábamos amenazados de imitación snob 
o de sentimentalismo estacional. Los primeros, Irazusta y Diana y dos o tres más, 
decidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen disimulado por los 
whiskys y los alardes de erudición (tan de Buenos Aires, tan de Londres y de 
México esos exámenes de media noche).185
 
 
                                                 
185 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 885. 
 122 
Lentamente pero inexorablemente las personas que hacen parte del club empiezan a 
obsesionarse con la idea de que Glenda Garson es una actriz absolutamente perfecta. El 
club ya no es una inocente agrupación de personas que tienen un interés en común, sino 
una secta y los fans dejan de ser simples admiradores para transformarse en verdaderos 
fanáticos: “Lo que había empezado como asociación libre alcanzaba ahora una estructura 
de clan, y a las livianas interrogaciones del principio se sucedían las preguntas concretas, 
la secuencia del tropezón en El uso de la elegancia, la réplica final de El fuego de la 
nieve, la segunda escena erótica de Los frágiles retornos.”186
                                                 
186 Ibid., p. 886. 
 Resulta claro al lector que la 
idea que constituyó la base  fundamental para la formación del sistema-club ahora va 
convirtiéndose en una verdadera prisión mental para los fundadores de la asociación. De 
pronto los miembros del club empiezan a notar algunos defectos en las películas de 
Glenda, algunas mínimas imperfecciones en su actuación. Se proponen rescatar el ideal 
de perfección de Glenda Garson que han construido en su mente y alquilan un laboratorio 
para modificar algunas escenas de las películas donde aparece la actriz que, según el 
parecer de los fans, no reflejan el verdadero poder expresivo de la misma. Sin embargo 
un día, inesperadamente, Glenda anuncia su intención de dejar el mundo del cine. Para 
sus fans esta declaración es muy coherente con la idea de perfección que ellos tienen de 
la protagonista: cada actriz famosa y digna debería de terminar su carrera de golpe para 
que el recuerdo de su grandiosidad siga viviendo en el alma de sus admiradores. Sin 
embargo, después de cierto tiempo, Glenda decide volver para actuar en unas películas 
nuevas. Su vuelta al mundo del cine representa una amenaza colosal para sus fans y para 
la idea perfecta y fija de la mujer que ellos construyeron en su cabeza. El no saber cómo 
la actriz actuará en las nuevas películas y las dudas que se instauran en la mente de los 
fans sobre la imagen de una Glenda Garson sin defectos les resultan intolerables. La 
situación provocará absurdamente un desenlace trágico: para preservar y proteger el ideal 
perfecto de Glenda Garson sus admiradores llegan a la conclusión de que es necesario 
eliminar cualquier riesgo de inexactitud, cualquiera manifestación de un eventual 
deterioro físico y profesional de la actriz. Entonces al final deciden asesinarla, porque la 
idea que ellos tienen de ella es más importante que la misma Glenda Garson. Queremos 
tanto a Glenda es un cuento que expresa el poder excepcional, y a veces devastador, que 
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ideas e ideales ejercen sobre la mente humana. Creo que el ensayo de Gianfranco 
Cecchin y Tiziano Apolloni Idee Perfette contiene unas observaciones importantes para 
el análisis del cuento cortazariano en cuestión. En particular, el concepto de “idea 
perfecta” es especialmente significativo para entender la moral de Queremos tanto a 
Glenda. Como ya se ha mencionado en el primer capítulo del presente trabajo, según los 
terapeutas milaneses el término ‘idea perfetta” designa un concepto, un axioma creado 
para el hombre que, al momento de su creación, es útil para resolver una situación difícil 
o simplemente para enfrentarse con la realidad cotidiana, pero que llega a ser peligroso y 
hasta destructivo cuando el individuo no es capaz de abandonarlo en el momento en que 
éste pierde su utilidad: 
 
Migrazioni, corteggiamenti, fliazioni e riti sociali animali, al pari di situazioni 
relazionali, famigliari, sociali e istituzionali hanno (o dovrebbero avere) natura 
temporanea e contingente. Se tale contingenza e temporaneità nelle aggregazioni 
animali si realizzano quasi sempre, nelle aggregazioni umane accade invece che 
certe configurazioni possono assumere caratteristiche di rigida stabilità 
atemporale. L’eccessiva rigidità di queste configurazioni, ossia la tendenza a 
permanere anche quando non sono più utili, può essere messa in connessione con 
la rigidità di significati che le sottendono; riteniamo cioè che la relazioni 
diventino esclusive e vincolanti quando l’idea della funzione, ruolo o rapporto 
viene concepito come totalizzante e definitivo. A questa sorta di biologizzazione 
del pensiero nel dominio del linguaggio diamo il nome di idee perfette; derivati di 
azioni e comportamenti pragmatici, finalizzati a gestire il presente, che in seguito 
all’evidenza della loro utilità ed efficacia tendono a venire strutturati in termini di 
verità assoluta, atemporale e astorica.187
 
 
Si se tiene en cuenta la definición de Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni al analizar 
Queremos tanto a Glenda, es posible darse cuenta de que la imagen de Glenda Garson 
que los fans construyen en su mente a principios es una idea positiva y necesaria para que 
unas personas con una pasión en común se reúnan y formen un club, pero con el pasar del 
tiempo se convierte en una idea perfecta, es decir, en una obsesión, en una prisión mental, 
porque sus creadores no son capaces de limitarla temporalmente o de confinar su 
intensidad. Todo el cuento es una larga descripción del proceso de formación de una idea 
perfecta; un proceso lento pero irreprimible que transforma una idea en una cárcel 
conceptual, en una jaula emotiva, en un formidable prejuicio. El momento en que la idea 
                                                 
187 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 44. 
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de Glenda se cristaliza en la mente de sus admiradores, o sea, llega a ser fija e inflexible, 
se da muy claramente en el cuento: “Sólo poco a poco, al principio con un sentimiento de 
culpa, algunos de atrevieron a deslizar críticas parciales, el desconcierto o la decepción 
frente a una secuencia menos feliz, las caídas en lo convencional o lo previsible.”188
 
 La 
actriz no puede tener defectos, no puede faltar a las expectativas porque su caída 
significaría la destrucción automática del ideal tan minuciosamente construido por sus 
admiradores. Dicho ideal se aleja totalmente de la dimensión real humana, hasta que se 
ve necesario eliminar físicamente al elemento humano (Glenda Garson) del cual se 
originó el ideal para que éste siga existiendo. La imagen de Glenda es, efectivamente, una 
idea tan arraigada, afinada y perfeccionada que ya no tiene nada en común con la persona 
que debería reflejar. En el ensayo Mothers, Lovers and Others Cynthia Schmidt-Cruz 
hace una observación muy significativa por lo que se refiere a la falta de la componente 
humana en el proceso de cristalización atemporal de una idea: 
The image of Glenda so carefully wrought by these demigods will be perfect 
throughout eternity. But alas, a year later Glenda, showing she’s only human, 
reverses her decision, announcing she will return to the screen. The fans are 
horrified that their perfect work will be ruined and sadly recognize that there is 
only one thing to do: they must eliminate Glenda. “Queríamos tanto a Glenda que 
le ofreceríamos una última perfección inviolable”, explains the narrator. This 
story is a parable of the danger of fixing an ideal, of searching for utopia in a 
woman, and trying to shape her to fit the static concept of perfection. Human 
reality is messy and imperfect, and loved ones can never live up to a 
predetermined ideal, the story seems to be telling us, but the only alternative is 
death.189
 
 
La frase “showing she’s only human” es muy significativa porque subraya la distancia 
inconmensurable que hay entre las ideas perfectas y la realidad humana. De hecho, 
mientras las ideas fijas y cristalizadas tienen una estructura lineal  y precisa, puesto que 
derivan fundamentalmente de unas categorizaciones, la dimensión real humana, como 
observa Cynthia Schmidt-Cruz, es desordenada, caracterizada por una constante 
renovación de la fuerza vital, por una estructura sistémica y circular. Tal como 
Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni apuntan en el ensayo Idee perfette tomando como 
                                                 
188 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 886-887. 
189 Cinthia Schmidt-Cruz, Mothers, Lovers and Others, ob. cit., p. 96-97. 
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ejemplo la construcción mental del amor ideal, la eliminación del elemento humano es un 
pasaje fundamental para la creación de una idea perfecta: 
 
Il Grande Amore, costruito nella recitazione partecipata di ruoli passionali e 
drammatici, vissuti autenticamente da esseri umani che recitano una parte antica 
come il mondo, per diventare vero deve essere riconosciuto, detto, definito e 
accettato nella sua unicità, e poi, sempre perchè questa unicità possa essere 
matenuta in eterno, loro, i protagonisti, devono sacrificare loro stessi, devono 
smettere di vivere questo dramma per poterlo rendere eterno. [...] l’uomo per 
creare lo splendore degli ideali deve agire tutta la sua umanità, che poi deve 
completamente ritirare e sacrificare per poter rendere gli stessi ideali resistenti al 
tempo, poichè la sua stessa umanità inevitabilmente li corromperebbe. Il modo 
migliore per consacrare una idea è sempre l’eliminazione dell’elemento umano 
che in quanto umano vive ed evolve nel tempo: la separazione o meglio ancora la 
morte congelano nel tempo la perfezione esaltante delle aggregazioni umane, che 
lo scorrere della vita inevitabilmente corromperebbe. In tal senso, secondo i 
copioni più drammatici, Giulietta e Romeo devono morire, per consegnare alla 
storia la perfezione della loro passione amorosa. Come maliziosamente fa notare 
Cecchin, vi immaginate Giulietta e Romeo dopo dieci anni di matrimonio? Lui 
con dieci chili in più, lei annoiata dal tram tram famigliare, ed entrambi un po’ 
nevrotici per la turbolenza dei loro figli?190
 
 
En el cuento de Cortázar los fans de Glenda Garson se ven obligados a matar a su amada 
actriz, a eliminar al ser humano para que su infinito amor por ella siga siendo perfecto y 
eterno. La formación de la idea perfecta de Glenda y la consecuente obsesión que afecta a 
los componentes del club se subraya frecuentemente a lo largo de toda la narración: 
“Conocíamos otros trabajos de sus directores, el origen de las tramas y los guiones, con 
ellos éramos implacables porque empezábamos a sentir que nuestro cariño por Glenda iba 
más allá del mero territorio artístico.”191
 
 El ofuscamento mental de los admiradores que 
deriva de la instalación en su mente del ideal de Glenda Garson se desarrolla disimulada 
y lentamente en el tiempo, hasta llegar a representar una verdadera misión, tal como 
afirma el narrador en el punto central del cuento; nótese, en este pasaje, la significativa 
repetición del adjetivo “perfecto”:  
Diana fue la primera en hablar de misión, […]. Sólo contaba la felicidad de 
Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía venir de la perfección. 
                                                 
190 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 74. 
191 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit., p. 887. 
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[…] Y sin embargo no fue necesario aplastar secamente una herejía apenas 
esbozada, incluso sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y 
nosotros queríamos tanto a Glenda que por encima y más allá de las discrepancias 
éticas o históricas imperaba el sentimiento que siempre nos uniría, la certidumbre 
de que el perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el 
mundo.192
 
 
Aunque es verdad que Queremos tanto a Glenda es un cuento que subraya los peligros 
intrínsecos a la búsqueda de la imagen utópica femenina en una mujer, no estoy 
completamente de acuerdo con la interpretación del cuento brindada por Cynthia 
Schmidt-Cruz. La crítica norteamericana afirma que en este cuento Julio Cortázar quiere 
advertir a sus lectores de los peligros que se esconden detrás de la creación de un ideal 
femenino. Yo reputo que el cuento entero es una metáfora relativa a los problemas que 
pueden surgir de la búsqueda de unas utopías en general, no solamente de un determinado 
ideal de mujer. Además, las palabras de Cynthia Schmidt-Cruz parecen sugerir que el 
error fundamental que cometen los fans de Glenda Garson es la creación de la idea de una 
actriz perfecta y sin defectos, mientras que, según mi parecer, el cuento quiere poner en 
evidencia el hecho de que el ideal se vuelva peligroso en el momento en que ya no se ve 
contextualizado dentro de una dimensión temporal, tal como afirman Gianfranco Cecchin 
y Tiziano Apolloni. En efecto, como se puede notar a finales del cuento, la idea obsesiva 
de Glenda se perfecciona en el momento en que deviene eterna: “Vivimos la felicidad del 
séptimo día, del descanso después de la creación; ahora podíamos ver cada obra de 
Glenda sin la agazapada amenaza de un mañana nuevamente plagado de errores y 
torpezas; ahora nos reuníamos con una liviandad de ángeles o de pájaros, en un presente 
absoluto que acaso se parecía a la eternidad.”193
 
 Cabe mencionar nuevamente aquí una 
observación de Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni que aparece en el primer capítulo 
de este trabajo en la cual los terapeutas explican la inicial utilidad de las ideas y el poder 
inmenso y negativo que éstas adquieren si el hombre no quiere dejarlas de lado cuando se 
demuestran ineficaces a la realidad contingente: 
Si potrebbe dire allora che, mentre le realtà in corso non hanno bisogno di modelli 
ideali perchè vengono vissute pragmaticamente nel presente, le idee perfette 
                                                 
192 Ibid., p. 887 y 889. 
193 Ibid., p. 890. 
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rappresentano una buona opportunità per costruire ed immagazzinare il passato, il 
che significa contestualizzarle temporalmente. [...] La mamma meravigliosa è una 
gran bella cosa, però il tentativo di riviverla nel presente travestita da moglie può 
comportare l’infelicità a vita. [...] Un esempio recente è accaduto in Serbia; questa 
idea certamente ha avuto l’utilità iniziale di tenere assieme una comunità, al fine 
di costruire un’identità nazionale e di potersi difendere, ma nel momento stesso in 
cui questa idea diventa assolutamente rigida, per cui non permette ad alcuno non 
serbo di rimanere sul territorio e si giustifica l’omicidio di massa, si entra nella 
follia.”194
 
 
Para escapar del aprisionamiento conceptual y emocional que deriva de la reiteración y 
de la cristalización atemporal de una idea Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni 
sugieren, en ámbito psicoterápico, la aceptación de la inutilidad intelectual y práctica de 
las mismas y la consiguiente construcción consciente por parte del individuo de una 
nueva idea útil y coherente a la realidad contingente:  
 
In quale prigione vivi adesso?” sarà la domanda del terapeuta, “vedo che la 
prigione attuale non ti sta più tanto bene. Lavoriamo assieme e vediamo se 
possiamo costruirne un’altra più tollerabile”. Fare terapia in tal senso significa 
offrire alla persona la possibilità di uscire dalle idee fisse che già ha, che vengono 
viste come idee perfette che lo schiavizzano, e nel contempo favorire l’entrata del 
paziente in un’altra idea da lui scelta.195
 
 
En ámbito literario, a través de cuentos versátiles como por ejemplo Queremos tanto a 
Glenda, la actitud intelectual “camaleóntica” y osmótica de Cortázar reproduce la misma 
disponibilidad conceptual propuesta por Gianfranco Cecchin y Tiziano Apolloni cuyo 
objetivo principal es plasmar diferentes ideas en el momento oportuno, para luego 
abandonarlas cuando éstas se transforman en “prisiones mentales”, es decir, cuando se 
alejan de la realidad empírica y por lo tanto pierden su utilidad. De esta forma Cortázar 
no es solamente un escritor “camaleóntico”, sino completo porque es capaz de 
representar la totalidad de lo real tras la contextualización de unas ideas, suyas y de sus 
personajes, que la representan en su plenitud. El resultado es una producción literaria 
extremadamente variada y por lo tanto completa, tal como afirma Wiltrud Imo en su 
ensayo Julio Cortázar, poeta camaleón: “La disposición de Cortázar a enfrentar la vida 
como un “poeta camaleón”, como un “cronopio”, se puede probar también en un campo 
                                                 
194 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 75-76. 
195 Ibid., p. 99. 
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que forma parte de su ámbito personal más íntimo: en su encuentro con la literatura. Su 
“camaleonismo” le permite apropiarse y disponer de todo el caudal de la literatura.”196
 
 
Dentro del universo literario cortazariano la producción cuentística representa, como este 
trabajo intenta demostrar, un mundo muy particular que refleja todos los experimentos 
narrativos y linguísticos del grande escritor argentino y que representan el valor literario 
revolucionario de su obra, tal como afirma Saúl Yurkievich en el ensayo Julio Cortázar: 
mundos y modos: 
Cortázar emplea cualquier módulo, cualquier protocolo - lengua boba, lengua 
lacónica o telegráfica, lengua amputada, lengua tergiversada, lengua creada -, 
arbitra toda clase de juego de palabras. Sólo esta prosa abierta, prosa mudadiza, 
de temperamento juguetón, puede acoger alegremente tantos malabarismos 
verbales. Merced a ellos, Cortázar mantiene la lengua siempre en vilo, aguzada, 
vivaz, dúctil, adaptable a cualquier designio expresivo, capaz de aventurarse por 
doquier. Cortázar la activa, la achispa, la dota de una multiforme energía. Así la 
prosa breve de Julio efervesce, osa, sorprende; es caldo de cultivo, venero de 
inagotable posibilidad. Literatura tentativa, responde a la vocación experimental 
de su autor. Los textos ensayan toda travesura, toda broma, toda cabriola, toda 
patraña. En ellos, el mundo se vuelve deformable y alterable a capricho; todo se 
mueve y desubica, todo cambia, todo puede suceder. Y este lúdico desbarajuste 
conlleva otras perspectivas, otras relaciones, otros procederes, otra manera de ver 
y vincularse, otro modo de vivir. El juego de Cortázar nos desentumece, nos 
libera, nos propone la máxima posibilidad imaginativa. Sepamos que estas 
libertades literarias son ante todo y preeminentemente libertad mental. Sepamos 
aprovecharla, sepamos abrir la puerta para salir a jugar.197
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
196 Wiltrud Imo, Julio Cortázar, poeta camaleón, ob. cit., p.42. 
197 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, ob. cit., p. 271-272. 
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CAPÍTULO V 
 
RAYUELA: UNA NOVELA SISTÉMICA. 
 
5.1: La teoría sistémica y su aplicación literaria. 
 
 
 Como ya se señaló en la Introducción de este trabajo, Rayuela198
 
 de Julio 
Cortázar es sin lugar a duda una de las novelas más significativas de la literatura 
contemporánea. Su importancia dentro del marco histórico-literario posmoderno es 
innegable, tal como pone en evidencia claramente Andrés Amorós en su Introducción a 
Rayuela: 
Veinte años después, esa obra, Rayuela, se incorpora a una colección de clásicos 
hispánicos. ¿Qué sentido tiene esto? Simplemente, consagrar la realidad de los 
hechos: Rayuela es, ya, un clásico, si sabemos entender adecuadamente este 
término. […] No es la flor de un día, ni el best seller ocasional que pasa, Rayuela 
es, ya, un clásico de la novela contemporánea en lengua española, como Cien 
años de soledad, Paradiso, La familia de Pascual Duarte, Pedro Páramo, La 
saga/fuga de J. B… Por su calidad, por su difusión, por su influencia, supone un 
punto de referencia inexcusable. Es un clásico vivo, que sigue suscitando 
reacciones de todo signo. A la vez, se ha incorporado de modo habitual a los 
cursos universitarios -¡hasta en las universidades españolas!- y ha dado lugar a 
tesis, estudios y disertaciones académicas sin cuento.199
 
 
El objetivo de este capítulo es analizar la manera en que la publicación de Rayuela ha 
cambiado radicalmente la concepción literaria y la idea de escribir no sólo en el mundo 
hispánico, sino también en el contexto filo-literario mundial. De hecho creo que Rayuela 
puede definirse como una novela global dado que todo lector, de cualquier parte del 
mundo, puede identificar su tormento filosófico y la búsqueda de su identidad personal 
con la investigación metafísica de los protagonistas de esta obra maestra. Al mismo 
tiempo, tal como los cuentos del mismo autor, Rayuela choca al lector por ser una obra 
“completa” y totalizante. En efecto su estructura, su contenido y sus múltiples facetas 
permiten diferentes e infinitas interpretaciones. Véase, por ejemplo, por lo que se refiere 
                                                 
198 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit.. 
199 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob cit., p.15. 
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a la estructura, la primera y más tradicional lectura de la obra (de principios hasta el final) 
que lleva el lector a enfocarse más en los acontecimientos y en las historias que se 
entrelazan a lo largo de la narración y que es completamente diferente de la tipología de 
lectura propuesta por el Tablero que, en cambio, le permite al lector analizar los 
acontecimientos narrados basándose más en las sensaciones y  los puntos de vista de 
Horacio Oliveira. Los elementos antes citados concurren simultáneamente a determinar la 
verdadera identidad de la novela, una novela única, original y potencialmente infinita por 
incorporar en sí tanto los rasgos literarios tradicionales, como nuevos elementos 
estilísticos, estructurales y de contenido revolucionarios, tal como afirma Dennis L. 
Seager en el ensayo intitulado Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of 
Metadiegetic Narrative: 
 
Just as Skhlovsky and Bakhtin proclaimed, all texts have at least two purposes: to 
represent and uphold traditional values and to transgress them as in the case of 
traditional literature. Rayuela of Julio Cortázar, likewise, reveals this double goal. 
As he explains in the Table of Instructions, “A su manera este libro es muchos 
libros, pero sobre todo es dos libros.”  The first book is to be read in the popular, 
linear, conventional way and concludes with Chapter 56. The reader for whom 
this book is written does not have to read what follows Chapter 56. However, the 
reader of the second book begins with Chapter 73 and can only continue by 
following the instructions Cortázar offers. This book never ends. After reading all 
of the pages, except those of Chapter 55, the reader is instructed to continue 
reading and rereading Chapters 131 and 58 and 131 and 58 again forever.200
 
 
 
Si bien es cierto, como subrayan Skhlovsky y Bakhtin que el objetivo más o menos 
evidente de cada obra literaria es incorporar las normas literarias vigentes y, al mismo 
tiempo, contestarlas, la originalidad de Rayuela se da principalmente en la manera en que 
Julio Cortázar logra integrar en su novela los valores literarios tradicionales y los 
principios revolucionarios propuestos por él mismo y que iré analizando a lo largo del 
presente capítulo. Uno de los aspectos revolucionarios fundamentales de la novela 
cortazariana es, por ejemplo, la manera en que rompe definitivamente con la óptica 
estructuralista de Mukarovsky201
                                                 
200 Dennis L. Seager, Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative, New York,  
Peter Lang, 1991, p. 86. 
. Véase, e este propósito, la siguiente definición de 
201 Jan Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, Torino, Einaudi, 1971. 
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estructura en el arte propuesta por el crítico estructuralista y que se encuentra en la obra 
La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali: 
Diciamo che la proprietà specifica della struttura nell’arte è data dai rapporti 
reciproci delle sue componenti, rapporti dinamici per loro natura. Secondo la 
nostra concezione, può essere considerato come una struttura soltanto un tale 
insieme di componenti il cui equilibrio interno sia violato e rinnovato senza posa  
e la cui unità ci appaia per ciò come un insieme di opposizioni dialettiche. Ciò che 
dura è soltando l’identità Della struttura nel corso del tempo, mentre la sua 
composizione interna, la correlazione delle sue componenti muta incesantemente. 
Le singole componenti esprimono nei loro rapporti lo sforzo di porsi l’una al di 
sopra dell’altra, ciascuna di esse tenta di farsi valere a scapito delle altre, in altre 
parole: la gerarchia, i rapporti di subordinazione e superiorità tra le componenti 
(che non sono che l’espressione dell’unità interna dell’opera), si recombina 
incesantemente. Quelle componenti che vengono temporaneamente in primo 
piano hanno un significato decisivo per il senso complessivo della struttura 
artistica, che in tal modo cambia continuamente.202
 
 
Si bien es cierto que en Rayuela las relaciones dinámicas entre los numerosos elementos 
que la componen constituyen la unidad de la obra (como afirma Mukařovský al comentar 
la estructura de la obra artística y literaria), al mismo tiempo resulta evidente que dichos 
elementos en Rayuela no respetan un orden gerárquico y ni tratan de crearlo. Además, al 
contrario de lo que pone en evidencia Mukařovský al comentar la identidad de la obra 
artística, como se verá en los capítulos siguientes la identidad de Rayuela como obra 
literaria no es fija, sino que se renueva continuamente y va construyéndose a medida que 
el lector explora sus páginas. Por lo tanto, las diferentes componentes de Rayuela 
concurren todas de la misma manera a la creación del sentido y de la esencia de la novela 
cuya estructura no es en devenir, sino más bien  circular y recursiva. Es precisamente por 
estas razones que, como se anticipó en el título de este capítulo, Rayuela puede definirse 
novela sistémica y por lo tanto innovadora con respecto a su año de publicación. De 
hecho, esta obra se ve caracterizada  tanto por las concepciones literarias tradicionales 
(simbolizadas estructuralmente por la primera posibilidad de lectura que Cortázar nos 
ofrece, una lectura lineal del capítulo 1 al capítulo 56) como por algunos principios 
innovadores y revolucionarios fundamentales (simbolizados por la segunda posibilidad 
de lectura, por los capítulos prescindibles y por todas las demás lecturas posibles). Estas 
dos dimensiones, la tradicional y la original, son funciones del sistema-novela, porque 
                                                 
202 Ibid., p. 168. 
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ambas concurren a su formación y siguen buscando un equilibrio desde el principio hasta 
un final que nunca termina (no se tiene que olvidar, como hace notar Seager203
 
 el 
constante e interminable reenvío del capítulo 131 al capítulo 58 y del 58 al 131), porque 
cada sistema sigue modificándose eternamente.  
 A este propósito cabe recordar aquí el origen de la teoría de los sistemas y su 
definición. Las premisas para el desarrollo de una teoría sistémica que habría de abarcar 
diferentes campos de la investigación científica, filosófica y sociológica se dieron ya a 
principios del siglo XX como respuesta a las exigencias históricas, políticas y sociales de 
una sociedad que iba transformándose muy rápidamente:  
 
A comienzos del pasado siglo XX, en el contexto de la reflexión sobre los 
problemas ocasionados por la Primera Guerra Mundial en lo político-militar, 
económico y en la nueva “logística” […], va surgiendo el “Pensar Sistémico” 
[…]. En este marco, la primera versión de la teoría de sistemas se ocupa del 
estudio de las funciones de la “parte” en el todo o sistema, analiza las 
interacciones entre los elementos del conjunto considerado como unidad 
funcional, y estudia también las relaciones de esos conjuntos con sus entornos.204
 
 
 
Sin embargo sólo después del segundo conflicto mundial las ideas sistémicas empezaron 
a estudiarse y desarrollarse, para llegar a constituir una verdadera teoría. No es casual que 
Rayuela se publicara por primera vez en 1963, es decir, exactamente once años después 
de la aparición del primer estudio oficial sobre la hipótesis sistémica, cuando su difusión 
ya había empezado a afectar los diferentes campos de indagación científica, filosófica, 
histórica y psicológica:  
 
La “Teoría de Sistemas” nació oficialmente en 1954 cuando L. von Bertalanffy, 
K. Boulding, R. Gerard y A. Rapoport creaban dentro de la “American 
Association for the Advancement of Science” una sección denominada: “Society 
for General Systems Research”. La nueva sociedad editó su anuario “General 
                                                 
203 Dennis L. Seager, Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative, ob. cit., p. 
86. 
204 José Rodríguez de Rivera, La teoría de sistemas del constructivismo comunicacional, 
http://sunwc.cepade.es/~jrivera/bases_teor/episteme/epist_complex/sistemas_teoria.htm, 08/07/2009, p. 2. 
Véase también: Ludwig von Bertanlaffy, Teoria generale dei sistemi, ob. cit. 
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Systems” que es la fuente principal para el conocimiento de la teoría de sistemas y 
sus aplicaciones técnicas (Systems Engineering).205
Desde los años cincuenta, entonces, la teoría sistémica empezó a desarrollarse 
científicamente y a influenciar la sociedad del mundo entero en todos sus aspectos. 
Aunque todavía hoy en día existen pocos estudios sobre la manera en que dicha teoría 
influyó y sigue influyendo  el mundo de las letras, su aporte al panorama artístico y 
literario mundial es, según mi parecer, innegable. Si se consideran los principios básicos 
de la teoría sistémica (la estructura circular y recursiva de la realidad, el concepto de 
función y la idea que los elementos que componen el sistema contribuyen todos de igual 
manera a la existencia del mismo), resulta evidente que la gran novela de Julio Cortázar, 
Rayuela, trata de reunirlos en sí no sólo para favorecer la búsqueda metafísica 
interminable de sus protagonistas, sino también para formular una nueva teoría literaria 
revolucionaria. Rayuela, desde este punto de vista, resulta ser la aplicación literaria por 
excelencia de la teoría sistémica. Véase, a este propósito, la siguiente dilucidación de las 
características básicas de la especulación sistémica que se encuentra en el artículo 
intitulado ¿Qué es la “Teoría Cognitiva Sistémica de la Comunicación?” por Raymond 
Colle:  
 
 
En efecto, el método analítico (cartesiano) es reduccionista, mientras el método 
sistémico es “globalizador”: obliga a percibir cualquier objeto como parte de un 
todo, como relacionado con un entorno. Y la comprensión del objeto estará 
relacionada con la comprensión del entorno. La sistémica adopta plenamente el 
principio según el cual “El todo es más que la suma de sus partes”, que ya fue 
proclamado hace mucho tiempo por Aristóteles.206
 
 
El paralelismo entre los axiomas fundamentales de la teoría sistémica y la estructura de 
Rayuela es evidente: esta novela no es seguramente “reduccionista” puesto que, de todas 
maneras, el protagonista Oliveira declara en más de una ocasión su rechazo de concebir 
el mundo según la visión binaria (por ejemplo en el capítulo 28 cuando anuncia: 
“Dicotomías occidentales. Vida y muerte, más acá y más allá. No es eso”207
                                                 
205 Ibídem. 
), pero sin 
206 Raymond Colle, ¿Qué es la “Teoría Cognitiva Sistémica de la Comunicación?, 
http://www.www.razonypalabra.org.mx/libros/libros/TCSCres.pdf, 08/07/2009, p. 5. Véase también: Heinz 
von Foerster, Sistemi che osservano, ob. cit. 
207 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit. 
 134 
lugar a dudas es Rayuela una novela “globalizadora”: esta característica se da claramente 
ya a principios de la obra, cuando el lector se enfrenta con el “Tablero de dirección”208
 
 
que determina también su estructura o, mejor dicho, su no-estructura. De hecho, Rayuela 
es   un libro que encierra en sí muchos libros, y el lector puede escoger si prefiere leerla 
desde el primer capítulo hasta el capítulo 56 según el método de lectura tradicional, si 
prefiere consultar el Tablero, si prefiere leer sólo los capítulos prescindibles, etc… Es 
decir que todas estas opciones literarias son parte de una dimensión literaria más amplia, 
que es la novela que las “globaliza” y las contiene. Y la comprensión de cada una de estas 
opciones está relacionada con el entendimiento de su “entorno”, es decir, con la 
comprensión de la esencia de la novela que la encierra. Efectivamente, a nadie se le 
ocurriría leer la novela empezando por el capítulo 73 y seguir leyendo basándose en un 
orden particular sin que nadie se lo hubiera sugerido precedentemente. Entonces, tal 
como declara la teoría sistémica, el todo (la novela) es más que la suma de sus partes (las 
posibilidades de lectura que ofrece la novela) y sin embargo, al mismo tiempo, cada libro, 
cada opción de lectura, tiene una precisa identidad y comunica un mensaje diferente aun 
siendo relacionado de alguna manera a cada una de las otras opciones que también hacen 
parte del sistema-Rayuela. A través de la complejidad de su estructura y contenido, 
entonces, Rayuela refleja la estructura fundamentalmente sistémica, circular y recursiva 
de la realidad, tal como afirma Andrés Amorós en su Introducción a la novela, utilizando 
una declaración del mismo Cortázar:  
El artista plástico de nuestro siglo incorpora a su creación materiales de todo tipo: 
cuerdas, trapos, recortes de periódico, un billete de metro… […] Lo mismo hace 
Cortázar: versos, letras de canciones, cartas a los periódicos, documentos 
extravagantes... […] Funciona aquí, evidentemente, el placer -descubierto por los 
movimientos de vanguardia- de las asociaciones imprevistas. Dentro de una 
novela, además poseen un nuevo sentido, se enlazan con otros elementos, 
colaboran en la peculiar estructura: “En Rayuela son citaciones literarias 
filosóficas o anecdóticas, anuncios de periódico que están pensados en función de 
la novela. […]”209
 
 
                                                 
208 Ibid., p. 111. 
209 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 52. 
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Nótese, en la descripción que el autor hace del proceso de creación del “collage” dentro 
de su propia obra, la importancia del papel que todos estos elementos desarrollan en 
relación a los demás elementos, capítulos y situaciones de la obra misma. Es decir que, 
tal como afirma Cortázar, todos estos elementos están relacionados los unos con los 
otros, aunque sean, desde un punto de vista tanto estructural como conceptual, 
independientes. Ellos operan justamente como funciones de la novela porque “están 
pensados en función de la novela”, tal como los miembros de una familia son parte del 
sistema familiar y, al mismo tiempo, son individuos con una propia historia y 
personalidad definidas e independientes. La novela, a su vez, es parte del sistema-
realidad y Cortázar refleja la estructura de lo real en la estructura de Rayuela. Tal como 
subrayan los autores de la monografía intitulado Literaturwissenschaft und Systemtheorie 
el análisis literario sistémico de una obra literaria presupone tanto la observación de la 
obra en cuestión como sistema, como el estudio de la relación que guarda entre dicha 
obra y el contexto en que se escribió: 
 
Eine künftige systemsoziologisch versierte  Literaturwissenschaft hätte sich der 
Aufgabe zu stellen, Literatur als System zu analysieren, ihren Blick auf die 
Umwelt zu beobachten sowie die Literatur als Umwelt ihrer koexistenten Systeme 
zu betrachten und - ohne eines der Systeme für wichtiger als Andere zu halten- 
deren spezifische Perspektivierung der Literatur zu rekonstruieren.210
 
 
Tanto para la teoría sistémica como para el autor de Rayuela el contenido de los mensajes 
(en el caso de la novela el contenido de los capítulos) es relativamente significativo, 
porque lo más importante es la relación entre las partes, es decir, por lo que se refiere a 
Rayuela, la manera en que los capítulos se entrelazan y el tipo de respuesta, más o menos 
consciente, que provocan en el lector. Véase, por ejemplo, la relación entre el capítulo 
110 y el capítulo 48 de la novela. Todo el capítulo 110 es una cita de la obra de Anaïs 
Nin Winter of Artifice. Considerado individualmente, sin leer el capítulo siguiente (según 
el Tablero), parece ser la descripción de un sueño:  
 
                                                 
210 Gerhard Plumpe, Niels Werber, Literatur ist codierbar, en Siegfried J. Schmidt (Hrsg.), 
Literaturwissenschaft und Systemtheorie. Positionen, Kontroversen, Perspektiven, Opladen, Westdeutscher 
Verlag, 1993, p. 24. 
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El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se 
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las 
entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa 
espiral era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero 
había temas que se repetían con exactitud.211
 
 
Sin embargo, si se considera el texto en relación al capítulo siguiente (el capítulo 48212, 
como indica el Tablero) al lector ya no le parece estar leyendo la misteriosa descripción 
de un sueño que presenta simbólicamente los conceptos de círculo y espiral (unas 
constantes tanto para Cortázar como para la teoría sistémica), sino más bien un resumen 
de las melancólicas reflexiones filosóficas de Oliveira que aparecen a lo largo del 
capítulo 48. En efecto, en el capítulo 48 Oliveira busca desesperadamente a la Maga en 
Montevideo, sin lograr encontrarla. Decide entonces regresar a su barco que saldría 
dentro de un rato hacia Buenos Aires y dejarse llevar por su imaginación, creyendo 
reconocer a la Maga en otra pasajera. El dolor por haber perdido definitivamente a la 
Maga empuja a Oliveira a pensar en la vida en general, en el objetivo de su propia  
existencia y en el sentido de sus experiencias personales. La paranoia que le agarra a 
Oliveira (y que refleja claramente el malestar psicológico, filosófico y social del hombre 
contemporáneo) se ve expresada perfectamente por la descripción del sueño de Anaïs 
Nin: “una torre formada por capas sin fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o 
bajaran en círculos perdiéndose en las entrañas de la tierra.”213 La intensidad emotiva de 
los pensamientos de Oliveira, su recursividad y el hecho de que tanto el protagonista 
como el autor de la novela consideren el juego de la rayuela como un medio para alcanzar 
el blanco místico de toda vida humana se ven resumidos cabal y simbólicamente por el 
final del capítulo 110: “Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa espiral 
era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que 
se repetían con exactitud.”214
                                                 
211Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 648. 
 La espiral, entonces, simboliza metafóricamente la 
característica obsesiva de las reflexiones del protagonista, reflexiones que, sin embargo, 
le ayudan a transitar a través del laberinto, a emprender el camino de su vida, un camino 
que se ve simbolizado irreprochablemente por el juego de la rayuela. Al mismo tiempo, 
212 Ibid., p. 447-451. 
213 Ibid., p. 648. 
214 Ibídem. 
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los temas de la búsqueda, del malestar psicológico de los individuos, del ansia existencial 
“se repiten con exactitud”, es decir, nunca dejan de ser protagonistas de las ideas y de las 
emociones de Oliveira. Resulta evidente, entonces, que el capítulo 110 de Rayuela, como 
muchos otros, puede definirse interdependiente: su contenido seguramente no necesita 
una explicación adicional, pero si se considera el capítulo en relación al capítulo 
siguiente y al significado de toda la novela, el mensaje que su contenido quiere 
comunicar se expande asumiendo características simbólicas diferentes. 
 
 Otro aspecto muy interesante  que se da tanto en el contenido como en la 
estructura de Rayuela es cierta “anticipación” conceptual de los rasgos filosóficos y 
científicos propios de la segunda cibernética que fue desarrollada por Heinz von Foerster 
en los años setenta del siglo pasado. Dichos rasgos contribuyeron de manera substancial a 
la expansión y al enriquecimiento de los conceptos fundamentales de la teoría sistémica. 
Mientras la primera cibernética denunciaba la capacidad de los sistemas de observar la 
realidad y sus entornos, la segunda cibernética puso en evidencia la auto-recursividad de 
los sistemas, su habilidad de observar no sólo el contexto y el ambiente del cual son 
parte, sino también de mirarse a sí mismos, de evaluar sus propias observaciones, tal 
como nos recuerda Yurij Castelfranchi en el artículo Heinz von Foerster, il cibernetico 
che inventò la realtà que se escribió en ocasión de la muerte del gran físico austriaco: 
 
La cibernetica classica, nata negli anni Quaranta dagli sforzi di Wiener, 
McCulloch, Pitts, von Neumann e molti altri era la “cibernetica dei sistemi 
osservati”, una disciplina che studiava le analogie tra i sistemi di controllo e di 
comunicazione […] nelle macchine e nei sistemi viventi. La cibernetica del 
secondo ordine, inventata da von Foerster e altri scienziati e ricercatori negli anni 
Settanta, doveva essere la “cibernetica dei sistemi osservanti”, cioe’ dei sistemi 
viventi capaci di guardare se stessi, di osservare le proprie osservazioni.215
 
 
Rayuela es una novela claramente autorreferencial, por ser al mismo tiempo novela y 
teoría literaria, por contar a la vez una historia y miles de historias de las cuales la novela 
misma siempre es protagonista. De hecho Rayuela cuenta las historias de sus personajes, 
presenta sus vidas y su tormento filosófico detalladamente, y al mismo tiempo “se 
                                                 
215 Yurij Castelfranchi, Heinz von Foerster, il cibernetico che inventò la realtà, 
http://www.swif.uniba.it/lei/rassegna//021005c.htm, 22/06/20009, p. 1. 
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observa a sí misma”: cuestiona interminablemente su instrumento de comunicación 
principal, el lenguaje, desarrolla dentro de sus páginas una teoría literaria que se ve 
contemporáneamente reflejada en la anarquía de su estructura, y hasta llega a pensar en el 
suicidio para auto-empujarse hacia un cambio total, declarando la necesidad de destruir la 
literatura: “Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero 
interno minaba, contraminaba y escarnecía. De golpe las palabras, toda una lengua, la 
superestructura de un estilo, una semántica, una psicología y una facticidad se 
precipitaban a espeluznantes harakiris. ¡Banzai!”216
 
 La característica autorreferencial de 
Rayuela es muy significativa porque reproduce a nivel literario la estructura sistémica de 
la dimensión real y simultáneamente afronta una temática filosófica fundamental: la 
construcción de la identidad del hombre. En efecto Rayuela puede definirse también 
como una novela profundamente “humana” en el sentido de que propone indirectamente 
al lector una visión de la vida y de la experiencia que, según mi parecer, rompe 
totalmente con los axiomas tradicionales. La novela llega a ser espejo de la vida humana 
porque tanto la novela como los individuos forman su identidad en el tiempo, 
experimentando, y esto gracias a su capacidad autorreferencial, a su capacidad de 
observarse a sí mismos y a su propia evolución. En el ensayo intitulado 
significativamente Cortázar y el comienzo de la nueva novela José Lezama Lima 
describe eficazmente este aspecto estructural y filosófico fundamental de Rayuela y hasta 
llega a definir las palabras empleadas por Cortázar en la novela como categorías 
experienciales, es decir, como etapas básicas del proceso vital: 
La novela medita sobre la novela, al final las palabras son vivencias, porque las 
palabras y las vivencias están insufladas de una trágica comicidad. […] El lector 
está convencido, según la frase de Cortázar, de que la novela es un coagulante de 
vivencias, catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, porque el autor 
está convencido de que sólo vale la materia en gestación, y el lector de nuevo, 
como dentro de un poliedro de cuarzo, adquiere la diversidad de la refracción y la 
obstinación de un punto errante. Así, la antropofanía que nos propone Cortázar, 
presupone que el hombre es creado incesantemente, que es creador 
incesantemente. Existir y no existir forman en el hombre una cómica unicidad.217
 
 
                                                 
216 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 716. 
217 José Lezama Lima, Cortázar y el comienzo de la otra novela, en AA. VV., Helmy F. Giacoman 
(Editor), Homenaje a Julio Cortázar, Anaya, Madrid, 1972, p. 28. 
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La novela medita sobre la novela, tal como el hombre medita sobre sí mismo. El 
paralelismo entre la segunda cibernética y el contenido y la estructura de Rayuela es 
evidente: esta novela funciona exactamente como un sistema que es capaz de observar el 
contexto externo, es decir el sistema realidad del cual ella misma es parte, y, 
contemporáneamente, de observarse y criticarse a sí misma. De hecho, se declara en 
Rayuela la necesidad de un cambio radical de las leyes literarias vigentes y, al mismo 
tiempo, denunciando dicha necesidad, se construye y desarrolla una teoría literaria que, al 
fin y al cabo, es la novela misma. Este proceso demuestra claramente la importancia 
fundamental que la autorreferencialidad de los sistemas, observada por primera vez por 
von Foerster, desarrolla durante el proceso evolutivo del sistema mismo. Personalmente 
creo que este aspecto de Rayuela es uno de los más originales e innovadores, porque 
afirma la posibilidad, para una obra literaria, de auto-leerse y de auto-escribirse. Es 
interesante constatar que el concepto de auto-escritura del texto aparece en la obra de 
Roland Barthes Il piacere del testo que se publicó por primera vez en los años setenta, es 
decir, la temporada durante la cual la teoría sistémica empezó a aplicarse a diferentes 
disciplinas: 
  
Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si è sempre preso questo tessuto per 
un prodotto, un velo già fatto dietro al quale, più o meno nascosto, sta il senso (la 
verità), adesso accentuiamo, nel tessuto, l’idea generativa per cui il testo si fa, si 
lavora attraverso un intreccio perpretuo; sperduto in questo tessuto -questa 
tessitura- il soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle 
secrezioni costruttive della sua tela.218
  
 
Con Rayuela Julio Cortázar demuestra que la obra literaria puede seguir cambiando 
interminablemente en la medida en que deconstruye axiomas obsoletos y, desde sus 
cenizas, crea otros más pertinentes y útiles al entorno literario corriente. Al mismo 
tiempo pone en evidencia el hecho de que también una obra literaria sea un sistema 
autorreferencial, simultáneamente observado y observante, que es parte de otro sistema, 
la literatura, que a su vez se inscribe en la constelación de otro sistema: la realidad. 
Rayuela es una novela innovadora porque no tiene una estructura lineal y caduca, sino 
más bien sistémica, circular y perenne y por lo tanto nunca pierde su capacidad de auto-
                                                 
218 Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 124. 
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renovarse. Es por esta razón que la novela rechaza la visión dualística y la causalidad, 
porque éstas no dan acceso verdadero a la realidad auténtica, puesto que, subdividiendo 
el todo en dos categorías distintas u opuestas o analizando los hechos según la relación 
causa-efecto, sin contextualizarlos dentro de un sistema más amplio, se reduce la realidad 
a una mera  categoría. Véase, a este propósito, la reflexión de Oliveira a principios del 
capítulo 73. No es casual que este sea el capítulo que abre la novela, según la lectura 
propuesta por el Tablero: 
 
Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías: el 
Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit, avena arrollada o pendices 
faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo 
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de 
interrogarse sobre la posible elección vicia y enturbia lo elegible. Que sí, que no, 
que en ésta está… Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su 
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre 
el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá?219
 
 
Este pasaje nos comunica la importancia de las matizaciones para el contexto vital y el 
hecho de que los individuos deban de aprender a no clasificar los aspectos 
extremadamente variados de la realidad en dicotomías reductivas para sentirse más 
cómodos, porque al final ellos mismos pueden quedar presos de sus mismas 
categorizaciones. Paralelamente, Cortázar pone en evidencia en su obra la trampa de la 
visión causal de los transcursos vitales: una trampa peligrosa para el hombre porque no 
tiene en cuenta la compleja red de relaciones humanas que caracterizan nuestra realidad y 
el aspecto importantísimo de su contextualización, como nos recuerda otra reflexión a 
principios del capítulo 9. Nótese como el autor se sirve magistralmente de una 
deformación lingüística del verbo “comer” para explicar el concepto: “¿Y el tiempo? 
Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer o descomer, todo vuelve a 
entrar en crisis. El deseo cada tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra 
cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones.”220
                                                 
219 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 544. 
 Cortázar intuyó la importancia de la 
contextualización de los diferentes aspectos de la realidad humana y por esta razón 
220 Ibid., p. 164. 
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Horacio Oliveira, el protagonista de su novela, declara su escepticismo frente a la 
idealización de la acción según la óptica mecanicista: 
 
Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas sus 
barajas. Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer 
significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o 
entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en 
todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era 
posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la 
merma, de la parvedad del presente. Creer que la acción podía colmar, o que la 
suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este nombre, 
era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción 
era la protesta misma y no su máscara.221
 
 
Toda la novela pone el acento en la importancia de cambiar, tanto para la obra literaria 
como para el hombre, de cumplir cierta evolución y de contribuir a la revolución total del 
sistema literario y vital cuando se presente la necesidad de una revolución radical. Es 
interesante notar que no sólo para Cortázar, sino también para algunos exponentes de la 
teoría sistémica contemporánea la contextualización es un concepto fundamental, tal 
como afirman Cecchin y Apolloni que, en Idee Perfette, declaran la posibilidad de 
concebir la acción ya no como mecanicista, sino dentro de una óptica creativa que tenga 
en cuenta también del contexto de la acción: 
 
La ricerca di una relazione non causalistica tra emozione, azione e linguaggio, e 
di una localizzazione delle emozioni non necessariamente contenute nel corpo 
umano è possibile oggi nell’ambito del contestualismo, inteso quale nuova 
prospettiva metafisica che guida il pensiero e l’azione. Secondo Stephen Pepper 
(1942) il contestualismo implica l’abbandono del meccanicismo e della sua 
metafora, la trasmissione della forza, a favore di una nuova metafora, quella 
dell’azione umana nella storia. Nel contestualismo il cambiamento e la novità 
diventano categorie basilari e i fenomeni di maggiore interesse sono le azioni 
intenzionali designate a trasformare il mondo: queste azioni sono compiute da 
persone e da agenti, non da automi meccanici.222
 
 
 Rayuela es, en conclusión, una obra que trata de explorarse y de conocerse a sí misma y 
consecuentemente invita al lector a hacer lo mismo con sí mismo. Tanto la estructura de 
                                                 
221 Ibid., p. 140. 
222 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 54. 
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la obra, como su contenido y su lenguaje reflejan las proposiciones fundamentales de los 
padres de la teoría sistémica, el ya mencionado von Foerster y los chilenos Maturana y 
Varela, que afirman que el acceso a la sabiduría y al conocimiento puede obtenerse a 
través de la experiencia vital, como recuerdan Cecchin y Apolloni en la ya mencionada 
obra Idee Perfette; 
 
L’aforisma di Maturana “conoscere è vivere, vivere è conoscere” e quello di von 
Foerster “se vuoi conoscere agisci” si situano nella prospectiva contestualistica: è 
l’azione l’ipotesi adeguata a guidare la conoscenza. Ciò comporta la possibilità di 
rivisitare certi fenomeni con una prospettiva per cui, ai tradizionali meccanicismi 
scientifici, si possono preferire le azioni compiute dalle persone che vogliono 
conoscere e cambiare il mondo.223
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
223 Ibídem. 
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5.2 Capítulos prescindibles de una novela imprescindible. 
 
 Los capítulos prescindibles de Rayuela constituyen una de las particularidades 
más interesantes de la novela. El sólo hecho de que no sean necesarios para leer la novela 
según el método tradicional, es decir desde el principio hasta el capítulo 56, representa 
una peculiaridad única con respecto a la época en que se publicó la novela. Según mi 
parecer, la presencia de dichos capítulos y sus múltiples interpretaciones pueden 
entenderse mejor si se los consideran como parte integrante y función basilar del sistema-
novela. Ya pocos años después de la publicación de Rayuela algunos críticos señalaron la  
estructura fundamentalmente sistémica de la novela incluyendo, en su discurso, también 
los capítulos prescindibles, tal como resulta evidente en el siguiente pasaje del ensayo de 
Graciela De Sola intitulado “Rayuela”: una invitación al viaje: 
 
La autorización, la presentación de elementos distintos y aún aparentemente 
inconexos, la profunda unidad a que cada uno de ellos apunta, son los rasgos más 
salientes de esta disposición. No sería justo pensar en el “puzzle”, en la suma de 
fragmentos; cada “fragmento” es a la vez el todo, cada “figura” vale por sí misma 
pero a la vez como representación de otras de mayor alcance, y entre ellas, a su 
vez, es posible crear un tejido de “correspondencias” que vincula el mundo 
creador de Cortázar al pensamiento esotérico europeo y oriental, de tan antigua 
estirpe y tan amplia descendencia aún en nuestros días. […] No hay, por lo tanto, 
importante y secundario; todo vale en igual medida si se considera en relación al 
sentido total.224
 
 
Considerando el discurso de De Sola en relación a los capítulos prescindibles y al papel 
que dichos capítulos desarrollan dentro de la novela se podría afirmar que todo vale en 
igual medida si se considera singularmente y en relación al sentido total. De hecho, ya 
como nos sugiere su propia definición, cada capítulo prescindible presenta un contenido 
que es independiente de las historias que se entrelazan dentro de la novela, pero que 
adquiere a la vez un significado diferente si se lo lee según las indicaciones del Tablero, 
es decir, puesto en relación con los demás capítulos, como ya se ha visto en el párrafo 
precedente en el caso de los capítulos 48 y 110. Una observación demostrativa a este 
                                                 
224 Graciela De Sola,“Rayuela”: una invitación al viaje, en AA.VV., La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1969, p. 90. 
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propósito es la de Luis Gregorich en el estudio intitulado irónica y significativamente 
Julio Cortázar y la posibilidad de la literatura. Hablando del amor, del sexo, de la 
literatura y de sus relativos papeles en Rayuela, Gregorich afirma que precisamente en 
una de las morellianas, o sea en uno de los capítulos prescindibles, a través de una 
reflexión de Morelli, Cortázar pone en evidencia la estructura autorreferencial de la 
novela subrayando su característica creativa y circular: 
 
En una de las morellianas se consignan una serie de datos que pueden registrarse 
como la parte genética de la poética cortazariana, pero al mismo tiempo las 
consecuencias de esos postulados conducen a la imagen del perro que intenta 
morderse la cola, reflejo de la actividad creadora en escala circular, donde es 
imposible asignar las partes de antecedente y consecuente, esto es, si el novelista 
persigue a su material o si la novela persigue a su autor, o si éste se persigue a sí 
mismo, etc….225
 
 
Tal como afirma Gregorich, la ordenación esencialmente circular y aparentemente 
paradójica de Rayuela impide la asignación a sus segmentos de las categorías de 
antecedente y consecuente según la lógica de causa y efecto. Por lo tanto servirse de la 
lógica tradicional para determinar si es el novelista el que persigue a su material o si es la 
novela la que persigue a su autor llega a ser un dilema imposible de resolver, una 
paradoja inexpugnable. El problema de las paradojas constituye desde siempre una 
cuestión filosófica extremadamente interesante para los seres humanos. Una solución 
original e insólita al inconveniente la proponen los terapeutas sistémicos Cecchin y 
Apolloni en Idee Perfette, introduciendo el concepto del tiempo de recursión para 
entender e interpretar la autorreferencia, que, como se ha visto, es una de las 
características más destacadas de Rayuela. El expediente del tiempo de recursión 
formulado por los terapeutas italianos es particularmente útil para entender la novela de 
Cortázar y el papel desarrollado por sus capítulos prescindibles, porque presupone el 
rechazo de las categorías temporales tradicionales, tal como el autor argentino las rechaza 
abiertamente en Rayuela. Para explicar su idea Cecchin y Apolloni se sirven de un 
ejemplo popular, la figura de la serpiente Uroboros que se come su propia cola: 
                                                 
225 Luis Gregorich, Julio Cortázar y la posibilidad de la literatura, en AA.VV., La vuelta a Cortázar en 
nueve ensayos, ob. cit., p. 153. 
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Un modo più soddisfacente per concepire l’autoreferenza è usare il concetto di 
ricorsività, di cui il serpente che si mangia la coda, Uroboros, ne è ormai il logo 
riconosciuto […]. Introducendo il tempo di ricursione si può spiegare il 
paradosso. Il tempo di ricursione ammette che Uroboros possa essere sia preda 
che predatore di se stesso, ma a cicli temporali alterni, agendo ricorsivamente una 
volta come preda, e un’altra come predatore.226
 
 
Aplicando la solución del tiempo de recursión al ejemplo propuesto por Gregorich se 
podría afirmar que, si se lee Rayuela según la óptica de los ciclos temporales alternos, 
determinar si es el novelista el que persigue a su material o si es la novela la que persigue 
a su autor ya no supone un dilema, porque en realidad lo que pasa es que el novelista es 
alternativamente perseguidor y perseguido. Este intercambio narrativo fue puesto en 
evidencia por Borges en el cuento Las ruinas circulares227 cuyo protagonista, un mago, 
quiere soñar con un hombre para poderlo crear, pero a su vez es soñado por otro hombre. 
En el trabajo intitulado Kafka y sus precursores que forma parte de la antología Otras 
inquisiciones Borges subraya también la característica recursiva del proceso de creación 
de las obras literarias, según la cual cada escritor no sólo se refiere, por lo menos en 
parte, a las obras de sus precursores para crear la suya, sino que, al desarrollar el proceso 
de escritura, modifica también la obra de sus predecesores: “El hecho es que cada escritor 
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres.”228 Tal como afirman Cecchin y Apolloni, dicha recursión y alternancia de 
papeles se desarrolla en el tiempo229
 
. El reconocimiento de la alternancia de los roles del 
ser humano a lo largo del tiempo y la característica de recursión y superposición de las 
épocas se ve explicada claramente en el capítulo 116 de Rayuela, uno de los capítulos 
prescindibles más hondos y significativos, donde se incluye un hermoso pasaje de 
Morelli: 
                                                 
226 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 86. 
227 Jorge Luis Borges, Ficciones, ob. cit., p. 56-65. Véase también: Adolfo Bioy Casares, La invención de 
Morel, Madrid, Alianza Editorial, 2006. 
228 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 166.  
229 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p.86. 
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Error de postular un tiempo histórico absoluto: Hay tiempos diferentes aunque 
paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad Media puede 
coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad Moderna. Y ese tiempo es el 
percibido y habitado por pintores y escritores que rehúsan apoyarse en la 
circunstancia, ser ‘modernos’ en el sentido en que lo entienden los 
contemporáneos, lo que no significa que opten por ser anacrónicos; sencillamente 
están al margen del tiempo superficial de su época, y desde otro tiempo donde 
todo accede a la condición de figura, donde todo vale como signo y no como tema 
de descripción, intentan una obra que puede parecer ajena o antagónica a su 
tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y 
en último término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está 
esperando el hombre.230
 
 
Como resulta evidente, el rechazo de las categorías temporales tradicionales y la 
propuesta de una nueva concepción temporal es una exigencia conceptual común tanto a 
la óptica sistémica como a la obra cortazariana. La rebelión del artista y del escritor frente 
al pensamiento tradicional puede percibirse a lo largo de toda la novela, pero mientras la 
primera lectura de Rayuela presenta dicha rebelión indirectamente, a través de las 
reflexiones y de las complejas situaciones de los protagonistas, la rebeldía artística en 
contra de los axiomas tradicionales explota repentinamente en los capítulos prescindibles: 
en las reflexiones febriles y revolucionarias de Morelli, en los recortes de periódicos, en 
las citas reveladoras de otras obras. Los capítulos prescindibles hacen parte de la 
categoría de aquéllos elementos distintos pero sólo aparentemente inconexos, tal como 
los describe De Sola. Como afirma Andrés Amorós en su Introducción a la novela, los 
capítulos prescindibles son en realidad indispensables porque conectan conceptualmente 
los dos “lados” de la novela: “Toda esta enumeración, tan aburrida, puede servirnos de 
base para afirmar, con más seguridad, que no son inconexos los “capítulos prescindibles”. 
No podrían - como algunos han pretendido – suprimirse de la novela sin grave pérdida, 
Cortázar les da este título: “De otros lados.” En realidad, aunque no se advierta a primera 
vista, son el hilo que enlaza todo lo que sucede de uno y otro lado.”231
                                                 
230 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 659. 
 En efecto, tal 
como afirma Roland Barthes en la obra Il piacere del testo al comentar la originalidad y 
la importancia de las novelas de Zola, el elemento que determina la particularidad y la 
calidad narrativa de una obra literaria ha de buscarse en cada enunciación por separado 
231 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 55. 
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(en el caso de Rayuela, los capítulos prescindibles) y no, en la concatenación de las 
enunciaciones:   
 
Leggete lentamente, leggete tutto di un romanzo di Zola, il libro vi cadrà dalle 
mani; leggete rapidamente, a frammenti, un testo moderno, il testo diventa opaco, 
precluso al piacere: volete che succeda qualcosa, e non succede niente; perché 
quello che avviene al linguaggio non succede al discorso; quello che «avviene», 
quello che «se ne va», la crepa fra i due bordi, l’interstizio del godimento, si 
produce nel volume dei linguaggi, nell’enunciazione, non nel susseguirsi degli 
enunciati: non divorare, non inghiottire, ma brucare, rasare con minuziosità, 
ritrovare, per leggere questi autori di oggi, il piacere delle vecchie letture: essere 
dei lettori aristocratici.232
 
 
No es casual, entonces, que es precisamente en uno de los capítulos prescindibles, el 
capítulo 73, que Cortázar reflexiona sobre el concepto de verdad. El hecho de que este 
capítulo abra la segunda posibilidad de lectura e interpretación de la obra es 
particularmente significativo, porque demuestra que el autor cuestiona no sólo el 
concepto de verdad absoluta en general, sino también la veracidad de su propia obra y de 
sus propias ideas: “Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad 
que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es 
decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de 
este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura 
tura, la belleza, tura de turas.”233
 
 Véase también, en relación a este pasaje, la significativa 
afirmación de Umberto Eco que se encuentra en el estudio Opera aperta, según la cual 
las innovaciones presentes en la expresión artística contemporánea con respecto al arte 
clásico se deben fundamentalmente a la oscilación entre rechazo conceptual del sistema 
lingüístico tradicional y la conservación del mismo: 
In altre parole, mentre l’arte classica introduceva movenze originali all’interno di 
un sistema linguistico di cui sostanzialmente rispettava le regole basilari, l’arte 
contemporanea attua la sua oiginalità nel porre (talora opera per opera) un nuovo 
sistema linguistico che ha in sé le sue nueve leggi. In realtà, piú che di 
instaurazione di un nuovo sistema, si può parlare di un continuo movimento 
                                                 
232 Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 82-
83. 
233 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 545. 
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pendolare tra il rifiuto del sistema linguistico tradizionale e la conservazione di 
esso: se si introducesse un sistema absolutamente nuovo, il discorso si 
risolverebbe nell’incomunicazione; la dialettica tra forma e posibilita di significati 
multipli che già ci è parsa essenziale alle opere  “aperte” si attua proprio in questo 
moto pendolare. Il poeta contemporaneo propone un sistema che non è piú quello 
della lingua in cui si esprime, ma non è neppure quello di una lengua inesistente: 
(16) introduce moduli di disordine organizzato all’interno di un sistema per 
accrescerne la posibilita di informazione.234
 
 
Si se considera la observación de Eco en relación a Rayuela, resulta evidente que para 
alejarse completamente de los axiomas artísticos y literarios tradicionales Cortázar no 
opta por una ruptura definitiva, sino que (tal como se verá en los capítulos siguientes) 
trata continuamente de integrarlos dentro del sistema literario, es decir Rayuela, en la 
medida en que denuncia sus límites expresivos. Dicha integración de aspectos 
tradicionales y aspectos originales dentro del sistema narrativo constituye uno de los 
elementos innovadores de Rayuela, porque es precisamente en la interrelación de dichos 
aspectos que ha de buscarse la verdad literaria circular y sistémica, espejo de la estructura 
sistémica y recursiva de la realidad. Cortázar afirma la necesidad de reinventar el 
concepto de verdad continuamente, para que ésta irradie, a través de la invención artística 
filosófica y literaria, la realidad corriente del hombre y que por lo tanto sea una verdad 
con una colocación espacial y temporal definida y no un axioma fijo, eterno e 
inquebrantable. Es interesante notar que Cecchin y Apolloni que, como se hizo notar 
precedentemente, son terapeutas sistémicos, propongan una revisión radical del concepto 
de realidad que mucho tiene que ver con las consideraciones de Cortázar antes 
mencionadas: basándose en la observación de otro estudioso, Bart Kosko, autor de la 
obra La logica fuzzy235
 
, ellos hacen notar cómo el problema de la paradoja existe sólo si 
se lo considera como una búsqueda de la verdad que se concretiza en las definiciones 
categóricas contrapuestas verdadero/falso: 
Si può partire dall’affermazione che il problema del paradosso esiste solo in 
quanto posto come problema di verità. Ci sembra del tutto “filosóficamente 
corretto” chiederci se il Lupo sia feroce o no, se il Cretese sia bugiardo o no, […], 
ma, come fa notare Kosko (1995), il modo in cui vengono poste tali domande 
                                                 
234 Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2006, p. 118. 
235 Bart Kosko, La logica Fuzzy, Milano, Baraldini, 1995. 
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presuppone un mondo di distinzioni chiare e precise: […] Il calcolatore digitale, con le 
sue stringhe binarie ad alta velocità di uno e di zero, rappresenta l’emblema del presupposto 
dicotomico (o bianco o nero) ed il suo trionfo nell’ambito della mentalità scientifica. La fede in 
questo presupposto dicotomico, questa bivalenza, in Occidente risale almeno agli antichi Greci. 
[…] Per cui è solo nell’ambito di un mondo rispettoso del principio aristotelico di 
non contraddizione che il principio di verità genera il paradosso. 
 
La necesidad de utilizar la aproximación durante el proceso de creación artística y 
literaria y el profundo deseo de explorar las matizaciones de la dimensión real, en vez de 
encasillarlas en precisas dicotomías se ven denunciados abierta y alternativamente por 
Morelli y Oliveira en los capítulos prescindibles de Rayuela. El papel innovador y por lo 
tanto ineludible de dichos capítulos es evidente: no sólo funcionan de conectores 
conceptuales y estructurales entre el uno y el otro lado de la novela, sino que también 
encierran en sí la esencia de la revolución filosófica y literaria radical propuesta por 
Cortázar. En efecto, tal como nos deja entender el autor, la verdad que tranquiliza al 
propietario honesto236
 
 en realidad no le sirve para nada al hombre moderno y 
contemporáneo porque, en vez de ayudarle a afrontar la realidad cotidiana, le encarcela 
en una visión ideal, binaria, abstracta y congelada que le aleja de la realidad tangible y 
que, eventualmente, le hará enloquecer, tal como magistralmente y tajantemente pone en 
evidencia Cortázar en otro capítulo prescindible, el 86. El contenido de este capítulo 
desarrolla un papel metafórico profundo en relación a los múltiples objetivos de la 
novela: Wong le explica a los demás miembros del grupo que, según su parecer, es inútil 
intentar descifrar las complejas meditaciones de Morelli cuando ya se puede reflexionar 
sobre dos citas de Pauwels y Bergier que señalan la inutilidad de la concepción binaria 
para la verdadera comprensión de la realidad: 
¿Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria en sí misma? La 
existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede descubrir que la luz 
es continua y discontinua a la vez, que la molécula de la bencina establece entre 
sus seis átomos relaciones dobles y que sin embargo se excluyen mutuamente; lo 
admite pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su propia estructura la 
realidad de las estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, debería 
cambiar de estado, sería necesario que otras máquinas que las usuales se pusieran 
a funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una 
                                                 
236 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 545. 
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conciencia analógica que asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles 
de esas estructuras profundas…237
 
 
  
La sustitución de la inteligencia binaria y digital con una inteligencia analógica que más 
adecuadamente pueda explicar la estructura intrínseca de lo real es una exigencia 
metafísica impelente del hombre contemporáneo, exigencia que, como se ha visto, se ve 
denunciada tanto por la visión sistémica como por Cortázar. La óptica dicotómica es más 
cómoda y tranquilizadora, porque le asegura al hombre una explicación cierta e 
ineludible. El hecho de que dicha explicación sea completamente desconectada de la 
dimensión real poco le importa al “propietario honesto”; sin embargo, eventualmente 
representará una trampa para el individuo que sacrificará su potencial creativo y el 
natural progresar de sus experiencias vitales para la supervivencia y la consagración de 
una verdad eterna y absoluta. Por esta razón Cortázar declara que la verdad tiene que ser 
invención, tiene que renovarse continuamente, es decir, adaptarse a los ciclos vitales. 
Todas las “turas”238
 
 de las cuales habla Cortázar son sinónimo de renovación constante, 
simbolizan a nivel literario el rechazo psicológico de encasillar la mente en unas 
categorías predefinidas, una tentación a la cual todo hombre tendría que resistir, porque, 
como explican Cecchin y Apolloni, los seres humanos instintivamente rehúsan de la duda 
y de la indecisión: 
Il Cretese non può mentire e non può dire la verità per il semplice fatto che 
ritenere che “tutti i Cretesi mentono” non è utile, non è pragmatico porsi un 
problema così astratto e universale. Se l’enunciato fosse riformulato asserendo 
che “qualche volta i Cretesi mentono” o “alcuni Cretesi mentono” o “i Cretesi 
hanno la tendenza a mentire” ci sarebbe solo ambivalenza, incertezza, ma non 
paradosso. Sarebbe così possibile ammettere sia che possa trattarsi di una verità, 
sia che possa trattarsi di una menzogna, e il quesito sarebbe indecidibile, ma non 
comporterebbe la paradossalità classica. Il paradosso nasce nell’hybris della 
certezza, in quanto l’incertezza e ambivalenza infastidisce gli umani. La voglia di 
certezza spinge all’hybris di inscrivere un realtà umana in una categorizzazione 
assoluta che può essere solo ideale.239
 
 
                                                 
237 Ibid., p. 574. 
238 Ibid, ob. cit., p. 545. 
239 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 88. 
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Rayuela es una invitación al lector a abandonar su pretensión de control de la realidad a 
través de ínfimas certezas que nada tienen que ver con la realidad misma. Como se ha 
visto, este objetivo intrínseco a la obra se da de manera particularmente evidente en los 
capítulos prescindibles y en la relación que dichos capítulos guardan con los capítulos 
“Del lado de allá”. En efecto, no es casual que a la antes mencionada reflexión de Morelli 
sobre la alternancia del papel del artista en el tiempo y la superposición de las épocas, 
que aparece a finales del capítulo 116 siga, según el orden propuesto por el Tablero, el 
capítulo 3 donde, hablando de Oliveira, Cortázar describe la manía del protagonista de 
confiar en las categorías dicotómicas : “Lo malo estaba en que a fuerza de temer la 
excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta aceptar 
demasiado el sí y el no de todo […]. Actitud perniciosamente cómoda y hasta fácil a poco 
que se volviera un reflejo y una técnica; la lucidez terrible del paralítico, la ceguera del 
atleta perfectamente estúpido.”240
 
  Como se puede notar, la relación entre los capítulos 
prescindibles y los capítulos “Del lado de allá”, que se concretiza en el esbozo de un 
concepto en un capítulo de uno u del otro lado que después se expande en el capítulo 
siguiente que es parte del lado “opuesto”, refuerza considerablemente la eficacia del 
mensaje intrínseco de la obra: exactamente como sucede en los sistemas vivientes y en 
las relaciones entre las personas, la calidad relacional de los capítulos es el aspecto más 
interesante porque, espejándose el uno en el otro, transmiten un mensaje más profundo y 
más completo que el mensaje individual. 
Es interesante notar que tanto De Sola como Gregorich subrayan en sus ensayos 
la necesidad de considerar las diferentes partes de la novela como funciones de una 
estructura circular y no como fragmentos de un “puzzle”, utilizando la expresión de De 
Sola241
                                                 
240 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 141. 
. Si se consideran los capítulos prescindibles como sumandos de una compleja 
adición se descubre rápidamente que el resultado no es lo esperado por el lector, es decir, 
entender completamente la novela, porque en seguida éste cae en la cuenta que la adición 
sólo es una de las múltiples maneras de leer la novela. Si intentamos reconstruir la novela 
considerando sus partes como numerosos fragmentos de un enorme puzzle, nos damos 
241 Graciela De Sola, “Rayuela”: una invitación al viaje, en AA.VV., La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos, ob. cit., p. 90. 
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cuenta de que los pedazos simplemente no encajan, porque, en realidad, tendrían que 
considerarse como partes fundamentales de la figura-novela, pero no basándose en su 
contenido inmediato, evidente y lineal, sino más bien teniendo en cuenta su calidad 
relacional, o sea, considerándolos en su interacción activa con las demás partes del texto. 
No es casual, entonces, que algunos de los capítulos prescindibles sean agrupados 
conceptualmente con otros capítulos para formar diferentes ciclos argumentales, tal como 
hace notar Andrés Amorós en la Introducción a la novela: “De vez en cuando, los 
capítulos se agrupan en pequeños ciclos: el 14 presenta la tortura china: el 114 una 
ejecución occidental; el 117, lo mismo, pero referido a los niños; en el 15, la Maga 
recuerda como la violó, de niña, el negro Ireneo; en el 120, este mismo Ireneo introduce 
un gusano en un hormiguero… Es, obviamente, toda una serie dedicada a la tortura, la 
violencia.”242 Sólo leyendo Rayuela de esta manera es posible descubrir sus múltiples 
facetas, su esencia filosófica y su estructura sistémica en constante e infinito devenir. Por 
esta razón tanto De Sola243 como Gregorich244, al igual que Cortázar, ponen en evidencia 
la inutilidad de la relación causal y de la estructura simétrica para el análisis de la novela, 
dado que sería reduccionista: en efecto no tendría en cuenta todos los aspectos, todos los 
fragmentos y, por lo tanto, todas las funciones de la novela. Como se ha visto, los 
capítulos prescindibles, entonces, desarrollan una función revolucionaria fundamental: a 
través de su estructura, de su colocación (y, a veces, descolocación y re-colocación) en la 
novela y de la relación que guardan con los capítulos “tradicionales” denuncian la 
necesidad de empezar a construir una nueva novela que refleje adecuadamente la 
estructura de la dimensión real, una estructura sistémica y circular. El hecho de que el 
autor deje al lector libre de escoger el orden de lectura que prefiere es particularmente 
significativo, porque subraya que la estructura sistémica es a la vez cerrada (debido a la 
característica homeostática de todos los sistemas) pero también creativa y abierta a los 
cambios vitales inevitables. En este sentido, no me parece casual que Camilo José Cela, 
contemporáneo de Cortázar, al publicar por primera vez su novela La Colmena245
                                                 
242 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 53. 
 en 
243 Graciela De Sola, “Rayuela”: una invitación al viaje, en AA. VV., La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos, ob. cit. 
244 Luis Gregorich, Julio Cortázar y la posibilidad de la literatura, en AA. VV., La vuelta a Cortázar en 
nueve ensayos, ob. cit. 
245 Camilo José Cela, La Colmena, Madrid, Espasa/Austra, 1997. 
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1951 haya presentado un experimento literario parecido. De hecho los capítulos de La 
Colmena se ven estructurados en suceciones de acontecimientos, cuyos eventos 
principales se entremezclan y superponen, seccionando así el argumento de la obra en 
anécdotas menores. Lo que llama la atención de la estructura narrativa de La Colmena es 
el hecho que el sentido de la novela derive precisamente de la sumatoria de dichas 
anécdotas, que, juntándose, constituyen la esencia de la obra, tal como todas las 
funciones que hacen parte de un sistema concurren de igual manera a la constitución y 
mantenimiento del mismo. Con la creación de los capítulos prescindibles Cortázar guía e 
incita al lector para que éste llegue a ser no sólo un lector activo, sino también un hombre 
más responsable dado que su novela puede considerarse una metáfora literaria de la 
dimensión real. Aprender a considerar la realidad en toda su complejidad, sin enfocar la 
atención sólo en uno de sus aspectos y así ver sólo sus elementos superficiales es uno de 
los desafíos más difíciles e importantes que todo ser humano tiene que afrontar, como 
también el mismo Cortázar señaló indirectamente en una entrevista: 
 
La regla del juego - ya la analizamos - era muy severa. Y eso es, sin duda, lo que 
le quita al libro algunos elementos que el lector gusta encontrar en las novelas: el 
desarrollo a fondo de la sicología de los personajes, vivir la narración de la 
manera lo más hipnotizante posible; toda esa línea. Mis deseos eran otros: tratar 
de ver cómo en un grupo de gente, la idea que tenemos todos de la libertad, puede 
no ser tan simple como se cree habitualmente. Observe usted también que en la 
pregunta que me hace sobre las críticas aparece otra vez esa palabra maldita: 
realidad. Hay críticos que ven en “62” un ponerse de espaldas a lo que ellos 
entienden por realidad. Sí, pero lo que ellos entienden… En fin, no vamos a 
empezar de nuevo. Mi noción de la realidad, en todo caso, es otra.246
 
 
 Tal como hace notar Dennis L. Seager en el estudio Stories Within Stories: An 
Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative citando a Luis Harss, Rayuela puede 
definirse una novela “terapéutica”, porque, a través del entrelazamiento de los capítulos 
“Del lado de allá” y de los capítulos prescindibles “De otros lados”, la novela empuja al 
lector a criticar su mundo, a criticarse a sí mismo y también a la novela que está leyendo: 
“Like Bateson, noting the curative value of paradox for the schizophrenic, Luis Harss 
notes that “Rayuela is a therapeutic book, intended as a complete course of treatment 
                                                 
246 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 97. 
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against the empty dialectics of Western civilization and the rationalist tradition […].”247
 
 
A través de su estructura y de su contenido aparentemente paradójico, puesto que 
Rayuela es simultáneamente una gran novela y un conjunto de novelas, esta obra le 
enseña al lector a cuestionar sus propias paradojas, las que son parte de su realidad, para 
que reflexione sobre ellas y empiece a considerarlas desde otro punto de vista. En este 
sentido Rayuela expresa literariamente todas las características de la sociedad 
postmoderna, para el cual el concepto de regla es relativo, tal como demuestra la 
siguiente afirmación de Jean-François Lyotard: 
Pues está permitido representar el mundo del saber postoderno como regido por 
un juego de información completa, y en ese sentido los datos son, en principio, 
accesibles a todos los expertos: no hay secretos científicos. El incremento de 
performatividad, a igual competencia, en la producción del saber, y no en su 
adquisición, depende, pues, finalmente de esta «imaginación» que permite, bien 
realizar una nueva juagada, bien cambiar las reglas del juego.248
 
 
Como ya se reflexionó en la primera parte de este trabajo, la paradoja es inevitablemente 
parte de la dimensión real dado que el hombre contemporáneo todavía se ve influido por 
los axiomas inquebrantables propuestos por la civilización occidental que se basa en una 
óptica binaria y dicotómica. Sin embargo, al mismo tiempo, el hombre postmoderno 
cuestiona continuamente dichos axiomas y, al deconstruirlos, también los re-construye 
utilizando una perspectiva diferente, porque los inscribe funcionalmente dentro de una 
nueva concepción de la realidad: una realidad que se basa precisamente en el proceso 
circular y recursivo de de-construcción y re-construcción, dentro del cual los dos 
procesos llegan a ser funciones equivalentes del sistema. Por lo tanto de-construcción y 
re-construcción adquieren sentido en relación al papel que desempeñan dentro del 
sistema del cual forman parte, tal como resulta evidente en la siguiente observación del 
filósofo francés Jaques Derrida: 
 
La palabra «deconstrucción», al igual que cualquier otra, no posee más valor que 
el que le confiere su inscripción en una cadena de sustituciones posibles, en lo que 
                                                 
247 Dennis L. Seager, Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative, ob. cit., p. 
91. 
 
248 Jean François Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 2008, p. 96. 
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tan tranquilamente se suele denominar un «contexto». Para mí, para lo que yo he 
tratado o trato todavía de escribir, dicha palabra no tiene interés más que dentro 
de un contexto en donde sustituye a y se deja determinar por tantas otras palabras, 
por ejemplo «escritura», «huella», «différance», «suplemento», «himen», 
«fármaco», «margen», «encentadura», «parergon», etc. Por definición, la lista no 
puede cerrarse, y eso que sólo he citado nombres; lo cual es insuficiente y 
meramente económico. De hecho, habría que haber citado frases y 
encadenamientos de frases que, a su vez, determinan, en algunos de mis textos, 
estos nombres.249
 
 
Rayuela ayuda al lector a considerar a la literatura y a la realidad de otra manera, a 
concebir otra visión de la realidad, una visión que se base en la inteligencia analógica y 
que, por lo tanto, se acerque más a lo circunstancial en la medida en que se aleja del mito 
eterno del principio aristotélico de no-contradicción. La visión aristotélica se reinscribe 
en una concepción de la realidad más amplia y completa que ya no considera la razón 
como valor absoluto e incuestionable, sino como función activa del sistema-realidad, tal 
como declaró Cortázar durante su entrevista con Ernesto González Bermejo: “- Lo que 
usted impugna es una cierta concepción de la razón - -A la razón - aunque la palabra sea 
un poco ambigüa - entendida aristotélicamente, es decir, toda la herencia judeo-cristiana 
aristotélico-tomista del Occidente, que desemboca en el humanismo de nuestros tiempos. 
Eso es lo que Oliveira pone en crisis en “Rayuela”. Pero ojo, no se trata en ningún caso 
de prescindir de ella.”250
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
249 Jaques Derrida, El tiempo de una tesis, Barcelona, Proyecto A, 1997, p. 27. 
250 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 63. 
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5.3 Oliveira, su mundo sistémico y su sistema de mundos. 
 
5.3.1 Oliveira y su relación con la realidad. 
 
El protagonista de Rayuela, Horacio Oliveira, personifica a nivel literario al 
hombre posmoderno y todo su bagaje de lucubraciones, cavilaciones e inquietudes. 
Oliveira desarrolla  un papel fundamental dentro de la novela, no sólo por ser el 
protagonista de las multitudes de historias que se entrelazan a lo largo de la obra, sino 
también por personificar la investigación filosófica de su autor. Si a nivel estructural, 
como se ha visto en el párrafo precedente, los capítulos prescindibles conectan la primera 
parte de la novela con todas sus otras partes, funcionando de puente conceptual, a nivel 
narrativo Oliveira conecta todos los capítulos a través de su papel más o menos 
manifiesto de protagonista universal. En este sentido es interesante notar que todas las 
relaciones que se trazan a lo largo de la obra ven la presencia activa de Oliveira: este 
personaje siempre se ve implicado de alguna manera en todas las interacciones humanas 
que se desarrollan en  Rayuela. En este sentido Oliveira es más que el mero protagonista 
de una novela, porque en realidad representa la estrella polar del hilo narrativo. Se podría 
afirmar, entonces, que Horacio Oliveira encarna el protagonista de la novela que interesa 
a Morelli, una novela cuyos personajes conservan intacta su humanidad, sin volverse 
fantoches superficiales de una narración banal, tal como se lee en el capítulo 115 en una 
de las Morellianas: “La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes 
en la situación, sino la que instala la situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan 
de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la cual 
ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su 
lector, o al revés.”251
                                                 
251 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 657. 
 Oliveira nunca se ve ubicado en una situación; las situaciones se 
sitúan de golpe en su realidad  y él las va protagonizando y desarrollando a medida que 
emergen en su recorrido. Véase, por ejemplo, la reflexión de Oliveira sobre París, que 
aparece en el capítulo 73. En este pasaje Horacio propone escoger una manera más 
interesante de vivir, sin confiar en los hábitos y las rutinas y dejándose llevar por el flujo 
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vital y por la creatividad. Este proceso resulta inevitable en París, porque es la ciudad 
misma (es decir, la situación, el entorno) que no deja otra opción a Oliveira (el personaje) 
que no sea la de abandonarse a la natural evolución de las experiencias vitales: 
 
¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, es 
decir el tornillo o el auto de juguete. Así es como París nos destruye despacio y 
silenciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con 
manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los 
portales carcomidos. […] Nadie nos curará del fuego sordo, el fuego sin color que 
corre al anochecer por la rue de la Huchette, Incurables, perfectamente incurables, 
elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, 
volvemos a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso 
del moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, 
ardemos de dentro afuera […], de una vez y por todas y en paz y basta.252
 
 
Entonces, si por un lado, a través de la reflexión de Morelli, Cortázar denuncia la 
necesidad para la “nueva novela’ de instalar las situaciones en los personajes, al mismo 
tiempo el escritor argentino cumple con sus palabras y coloca sistemáticamente el 
escenario en la vida de los personajes que, por su parte, se dejan llevar por las 
circunstancias e inconscientemente escogen la “tura” en vez de la costumbre. En este 
sentido, Oliveira puede considerarse el alter-ego humano de Cortázar, tal como Morelli es 
el alter-ego literario del autor. Efectivamente, las peripecias de Oliveira y, en particular, 
su desplazamiento geográfico, son experiencias que también Cortázar tuvo que afrontar a 
lo largo de su vida. Como afirma Pablo Neruda en su obra Confieso que he vivido, 
Cortázar es uno de aquellos escritores latinoamericanos que tuvo que alejarse de su país 
para poder seguir expresando literariamente sus ideas:  
 
En los últimos años la novela tomó una nueva dimensión en nuestros países. Los 
nombres de García Márquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Sábato, Cortázar, Carlos 
Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen en todas partes. A algunos de ellos 
los bautizaron con el nombre de boom. Es corriente también oír decir que ellos 
forman un grupo de autobombo. […] Comprendo - cada día con mayor claridad – 
que algunos hayan tenido que emigrar de sus países en busca de un mayor sosiego 
para el trabajo, lejos de la inquina política y la pululante envidia. Las razones de 
                                                 
252 Ibid., p. 546. 
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sus exilios voluntarios son irrefutables: sus libros han sido más y más esenciales 
en la verdad y en el sueño de nuestras Américas.253
 
 
Es interesante notar que el gran poeta chileno atribuye al alejamiento de la patria el 
mérito de haber empujado a algunos de los autores mencionados, y por lo tanto también a 
Cortázar, a buscar y realizar su proyecto literario, el de la creación de una nueva novela 
que sea “más y más esencial en la verdad y en el sueño de nuestras Américas”254
 
. 
Paralelamente se podría afirmar que la descolocación geográfica de Oliveira le incita a 
buscar una nueva dimensión de la realidad, tal como Morelli se propone buscar una 
nueva dimensión de la novela. El aspecto más interesante de la cuestión es que tanto la 
búsqueda de Morelli como la búsqueda de Oliveira son creaciones literarias de Cortázar 
que, por otro lado, se espeja continuamente en los pensamientos y en las reflexiones de 
ambos. Es decir que, según mi parecer, la relación conceptual que entretejen Oliveira, 
Morelli y Cortázar forma un triángulo cuyo vértice se ve representado por el mismo 
escritor. Dicho triángulo podría inscribirse tranquilamente dentro de una figura circular y 
recursiva que se ve simbolizada por la novela. Creo que es precisamente éste el sentido 
de una de las reflexiones de Morelli que aparece en el capítulo 116, donde el escritor 
toma como ejemplo una nota del crítico Lionello Venturi sobre la Olimpia de Manet para 
comentar los conceptos de figura e imagen: 
Así, sin que él lo sepa, está operando como un retorno del arte moderno a la Edad 
Media. Ésta había entendido el arte como una serie de imágenes, sustituidas 
durante el Renacimiento y la época moderna por la representación de la realidad. 
El mismo Venturi […] añade: ‘La ironía de la historia ha querido que en el mismo 
momento en que la representación de la realidad se volvía objetiva, y por ende 
fotográfica y mecánica, un brillante parisiense que quería hacer realismo haya 
sido impulsado por su formidable genio a devolver el arte a su función de creador 
de imágenes…’ Morelli añade: “Acostumbrarse a emplear la expresión figura en 
vez de imagen, para evitar confusiones. […] Pero no se trata de una vuelta a la 
Edad Media ni cosa parecida. […]”255
 
 
A través de las experiencias de Oliveira y la búsqueda literaria de Morelli, Cortázar pone 
en evidencia el hecho de que la obsesión positivista por lograr reproducir y controlar la 
                                                 
253 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Plaza y Janés, 1998, p. 376. 
254 Ibídem. 
255 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 659. 
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realidad haya producido exactamente el efecto contrario a lo esperado, es decir, un 
alejamiento total de la realidad misma. Con la creación de Rayuela, Cortázar reivindica el 
concepto de figura sobre el concepto de imagen mediante las palabras de su alter-ego 
literario Morelli: por su estructura, su contenido y las interacciones entre los 
protagonistas, el autor y el lector, la novela entera es una figura circular y recursiva. 
Como hace notar Davi Arrigucci Jr. en el estudio El alacrán atrapado, el concepto de 
figura para Cortázar remite a una óptica circular y sistémica y por lo tanto la realidad, que 
Cortázar considera una figura, funciona exactamente como un sistema circular, como una 
constelación recursiva. La estrecha relación conceptual entre el término figura y la 
dimensión real, tal como la entiende Cortázar, y la importancia de dicha relación para 
entender y explorar no sólo la estructura de la novela, sino también la compleja red de 
relaciones entre sus protagonistas constituye el eje fundamental sobre el cual se funde el 
equilibrio narrativo de Rayuela: 
 
El término figura remite, en toda la obra de Cortázar, a una compleja unidad de 
sentido, entrañada en la propia visión de la realidad que tiene el autor. “Digamos 
que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla, se 
afirma en una de las “Morellianas” de Rayuela. La figura implica la intuición de 
una constelación o amalgama de elementos heterogéneos, fuera del tiempo y del 
espacio, simultáneamente cristalizados en una totalidad significativa “donde todo 
vale como signo y como tema de descripción”.256
 
 
Dentro de su complejo universo Oliveira se mueve incesantemente a medida que busca el 
sentido de su vida y el sentido de la vida de todo hombre posmoderno. Por esta razón no 
me parece fundamental tratar de determinar, por ejemplo, si al final de la novela Oliveira 
se vuelve loco o si reestablece su equilibrio interior, si reencontrará a la Maga o si seguirá 
viviendo con Gekrepten, si se suicida o si decide seguir buscando una manera de alcanzar 
la novena casilla de la rayuela: lo más importante es observar la manera en que Oliveira y 
los demás personajes despliegan la compleja trama de sus vidas a través de las relaciones 
que establecen entre ellos. Una afirmación interesante al respecto se encuentra en el 
estudio intitulado Wirklichkeitsauffassung und Wirklichkeitsdarstellung im Erzählwerk 
Julio Cortázars, donde la autora Wiltrud Imo comenta las similitudes que acomunan las 
                                                 
256 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado: La poética de la destrucción en Julio Cortázar, Guadalajara 
(Jalisco), Universidad de Guadalajara, 2002, p. 265. 
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novelas Nadja de André Breton y Rayuela de Cortázar. Imo pone en evidencia la 
imposibilidad de leer ambas obras sirviéndose de una óptica lineal que no tenga en cuenta 
el valor de la relación que guarda entre las partes y entre las diferentes dimensiones 
espacio-temporales. Concluye su razonamiento afirmando que tanto Breton como 
Cortázar empujan de esta manera al lector a que aprenda a leer la novela utilizando un 
nuevo punto de vista: 
 
Während im traditionellen Roman die einzelnen Episoden in ihrer zeitlichen 
Abfolge erzählt werden oder diese zumindest zu erkennen ist, fehlt in 
„Nadja”dieses Vorher und Nachher. Eine lineare Lektüre, wie sie bei einer 
syntagmatischen Lektüre erfolgt, ist in “Nadja” wie in “Rayuela” nicht möglich. 
In diesen beiden Romanen sind die erzählten Ereignisse in einer paradigmatischen 
Beziehung wiedergeben; die innere Logik des Zeitablaufes fehlt, so daß der Leser 
auf der Ebene des Sinnes eine neue Ordnung des Erzählten selber schaffen 
muss.257
 
 
El nuevo orden de lectura del cual habla Imo que el lector tiene que elaborar es un orden 
sistémico, que tenga en cuenta de todas las partes y las funciones de la novela y cuyo 
foco, por lo que se refiere al contenido de la obra, es Horacio Oliveira y la relación que él 
entreteje con la realidad y con los demás personajes. Oliveira es un personaje que, sin 
dejar de cuestionar en ningún momento su vida y sus elecciones, va cambiando 
constantemente a lo largo de la novela y su evolución nunca termina de verdad. En este 
sentido Oliveira deja de ser un personaje para volverse persona, protagonista perfecto del 
drama y de la comedia existencial que a todos nosotros nos toca vivir. En este sentido, el 
hecho de que sea imposible determinar si al final de la novela Horacio haya alcanzado la 
última casilla de la Rayuela o no es muy significativo, porque simboliza conceptualmente 
la necesidad, para el hombre, de darse por vencido y de dejar de perseguir el ideal de la 
comprensión de las circunstancias vitales, porque en realidad la búsqueda constante es su 
verdadero objetivo. Es precisamente por esta razón que, en mi opinión, Oliveira no se 
suicida al final de la novela: la estructura recursiva de los últimos dos capítulos, el 58 y el 
131,  simbolizan la resignación de Oliveira frente a su pretensión de entender la realidad, 
de lograr interpretarla y, por lo tanto, de alcanzar la última casilla. Esto no quiere decir 
                                                 
257 Wiltrud Imo, Wirklichkeitsauffassung und Wirklichkeitsdarstellung im Erzählwerk Julio Cortázars, 
Frankfurt/Main, Haag und Herchen, 1981, p. 163. 
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que el protagonista no deje de cuestionarse y de perderse en sus meditaciones; 
simplemente, ahora lo hace según una perspectiva diferente, sin ya intentar comprender 
un sistema del cual él sólo es una minúscula ficha, para dejarse llevar por el flujo vital. 
Oliveira por fin llega a comprender la idea de Morelli que Etienne explica en el capítulo 
99: “En alguna parte es bastante explícito: según él no se puede denunciar nada si se lo 
hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir en contra del capitalismo 
con el bagaje mental y el vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el 
tiempo.”258
 
 El protagonista finalmente se da cuenta que, siendo el hombre (y por lo tanto 
él mismo) sólo una de las funciones del sistema-realidad, es imposible desde su posición 
lograr explicar y dominar dicho sistema; solamente tiene que vivirlo y revivirlo. Como 
sutilmente pone en evidencia González Bermejo durante la entrevista a Cortázar que ya 
se mencionó anteriormente, a finales de la novela Oliveira simplemente acepta su 
condición de individuo en crisis y se sumerge en su trance filosófico, lo cual, para él, 
significa seguir con su vida:  
Si todos los problemas existenciales metafísicos que plantea al personaje se 
resolvieran con la muerte sería muy simplista, porque con la muerte se van a 
“resolver” todos. - De acuerdo con usted: yo nunca he creído que Oliveira se 
matara. - Esos problemas siguen y Oliveira, un hombre que tuvo tanta fidelidad a 
sus búsquedas, se los debe seguir aguantando, como los seguimos aguantando los 
lectores. - Exactamente. […] Por lo demás yo tampoco creo que se haya tirado de 
la ventana. No se tiró en absoluto. Pero entró en una nueva etapa de la que yo 
podía mostrar sólo esos pequeños pantallazos, porque el libro tenía que terminar 
alguna vez. […] ¡Vaya a saber lo que hizo cuando se levantó de la cama después 
que le pusieron las compresas y le cebaron mate!259
 
 
Tal como afirma Cortázar, entonces, Oliveira decide seguir viviendo aceptando la 
cotidianeidad y desprendiéndose de la idea de alcanzar el conocimiento total a tal punto 
que ni su autor sabe lo que le pasará. En esta tarea se ve ayudado por su “humor negro”, 
como lo define Cortázar, y por sus compañeros de viaje, como demuestra este breve e 
irónico diálogo entre Talita y Oliveira que aparece en el capítulo 63: - Levantá un 
momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy a cambiar. -Mejor sería que 
                                                 
258 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 619. 
259 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 77. 
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dejaras la almohada y me cambiaras la cabeza - dijo Oliveira -.260 Oliveira rechaza la idea 
del suicidio porque, para él, suicidarse sería una solución demasiado cómoda: suicidarse 
significaría admitir haber perdido una batalla con la realidad que nunca existió porque fue 
él mismo quien decidió combatirla dentro de su cabeza. El protagonista, entonces, se da 
cuenta que, si quiere afrontar la realidad, debe simplemente abandonarse a ella y por lo 
tanto el suicidio representaría un recurso inadecuado para resolver la cuestión, tal como el  
cínico filósofo Cioran declaró maliciosamente en uno de sus famosos aforismos: 
“Confutazione del suicidio: non è poco elegante abbandonare un mondo che si è messo 
così di buon grado a servizio della nostra tristezza?”261
 
 Por último, se podría definir a 
Oliveira como el verdadero alter-ego del hombre posmoderno, un hombre que sigue 
perdiéndose a cada instante en sus pensamientos y símultaneamente busca certezas que, 
más o menos conscientemente, sabe que no podrá encontrar ni en el mundo exterior (su 
mundo sistémico) ni en su mundo interior (su sistema de mundos). En efecto para el 
hombre posmoderno vivir significa  simplemente seguir investigando incesantemente a 
pesar de la falta concreta de un objetivo específico, tal como resulta evidente en el 
maravilloso párrafo final de la obra magistral Uno, nessuno e centomila de Luigi 
Pirandello, cuyas intuiciones geniales, con respecto a la época en que vivió, resumen 
claramente la problemática filosófica que aflige a todos los personajes de Rayuela y, en 
particular, a Oliveira: 
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle 
campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sè 
sonare, che forse ne fremono di gioja nella lora cavità ronzante, in un bel cielo 
azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle rondini o nel vento nuvoloso, 
pesanti e così alte sui campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha 
ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo 
bisogno, perchè muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e 
intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.262
 
 
 
 
 
                                                 
260 Ibid., p. 525. 
261 Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, Milano, Adelphi, 1993, p. 76. 
262 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Milano, Mondadori, 1992, p. 166. 
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5.3.2 Oliveira y su relación con la Maga, Traveler y Talita. 
 
Dentro del universo sistémico de Rayuela la relación que Oliveira mantiene con la 
realidad por un lado, y con los demás personajes de la novela por otro, constituyen, como 
se ha dicho, el fulcro conceptual de la novela y la esencia del viaje existencial del 
protagonista. Si se trata de analizar estas relaciones según una óptica sistémica, queda 
claro que algunas son más determinantes que otras para el desenlace de las múltiples 
narraciones que se entrelazan en la obra. En este sentido, la atormentada situación 
amorosa entre Oliveira y la Maga y la compleja relación de amistad entre Oliveira, 
Traveler y Talita son particularmente significativas, porque evolucionan y cambian a lo 
largo de la novela a medida que progresa la investigación filosófica y personal del 
protagonista. Véase, por ejemplo, la relación entre Horacio y la Maga: ya en el primer 
capítulo de la novela (el segundo capítulo según la lectura alternativa propuesta por el 
Tablero) Oliveira describe a la Maga a través de imágenes particularmente sugestivas de 
circunstancias cotidianas:  
 
Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría 
a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una 
vendedora de papas fritas o comiendo una salsicha caliente en el boulevard de 
Sébastopol. […] Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un 
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra.263
 
 
La cotidianeidad que Oliveira y la Maga comparten, sus infinitos paseos por París y los 
frecuentes encuentros con los demás amigos del club representan no sólo el simple 
desarrollo de una relación amorosa, sino también la posibilidad para Oliveira de 
concretizar su búsqueda filosófica. A través de cada encuentro y de cada diálogo que 
Oliveira intercambia con la Maga, su personalidad se modifica, se enriquece y le ayuda a 
seguir investigando. La Maga es un personaje fundamental de la novela porque, además 
de ser la amante del protagonista, también es la compañera del viaje metafísico que tanto 
Oliveira como el lector tienen que emprender. El mismo Oliveira, en el capítulo 1, 
                                                 
263 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 120. 
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describe el papel fundamental de cómplice pragmático y pensador que la Maga desarrolla 
en su relación. Al mismo tiempo el protagonista subraya su necesidad personal de seguir 
buscando ininterrumpidamente: 
 
Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de 
los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas. Con 
la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, porque a ella también le 
ocurría […] caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no 
eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en 
liquidación ni Melmoths privilegiadamente errantes.264
 
 
Andrés Amorós en la Introducción a Rayuela avanza la hipótesis de que la novela pueda 
definirse como una novela neorromántica, poniendo en evidencia la intensidad emotiva 
que caracteriza el contenido de algunos capítulos: “No sería inadecuado, creo, hablar de 
neorromanticismo. Va unido el amor a la búsqueda existencial. Habría que “reinventar el 
amor como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz” (36). Al besarse, alcanzan 
la “última casilla de la rayuela, el centro del mandala” (54).”265 Puesto que, según mi 
parecer, es imposible establecer si Oliveira alcanza por fin la última casilla de la rayuela, 
sin embargo es evidente que el amor de Oliveira con la Maga se entrelaza a la búsqueda 
filosófica y existencial del protagonista y que, en algunos casos, le permite a ambos 
entrever el intersticio que separa la realidad, tal como todos los individuos la concebimos, 
de la realidad tal como es. No es casual que durante la entrevista con González Bermejo 
Cortázar haya admitido ser afligido por una atracción erótica imposible de resistir hacia 
la realidad: “- Su relación, entonces, con la realidad… - … es una relación erótica; yo 
hago el amor con la realidad. Si me permite una frase un poco cursilona: la realidad es mi 
gran mujer.”266
                                                 
264 Ibid., p. 127. 
 Para Oliveira, la Maga constituye un acceso misterioso a la verdadera 
esencia de lo real: el hecho de dejarse llevar, a veces por la intensidad emotiva, y a veces 
por el tedio cotidiano que caracterizan su relación con la Maga le empuja a Oliveira a 
vivir su realidad sin perderse demasiado en sus lucubraciones metafísicas que, de vez en 
cuando, le llevan bastante lejos de una posible comprensión de la dimensión real, tal 
como él mismo admite en el capítulo 2:  
265 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 81. 
266 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 83. 
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Para ella no había desorden […], o viéndola peinarse después de haber pasado la 
tarde frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse 
a ella, se me ocurría como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi 
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, 
en la elección de una inconducta en vez de una conducta, de una módica 
indecencia en vez de una decencia gregaria.267
 
 
El fatalismo de la Maga y su consiguiente aceptación de las circunstancias vitales 
fascinan a Oliveira, porque él intuye que la única manera de acercarse a la realidad y 
vislumbrar su verdadera esencia es vivirla. Para Oliveira el aspecto más cautivante de la 
personalidad de la Maga es que ella no necesita pensar antes de vivir, como en vez le 
pasa a él (“como siempre me costaba mucho menos pensar que ser”268 declara Oliveira en 
el capítulo 2), sino que simplemente vive los acontecimientos de la vida plenamente sin 
constantemente preguntarse adónde la llevarán. La Maga se tira al río vital y se deja 
llevar por la corriente, sin cuestionarse sobre la ruta: “Hay ríos metafísicos, ella los nada 
como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, 
dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos 
ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y 
no lo sabe, igualita a la golondrina.”269
                                                 
267 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 134. 
 Personalmente creo que la excepcionalidad de la 
relación que Oliveira y la Maga comparten a lo largo de la novela se debe no sólo a la 
personalidad descomunal y sorprendente de la Maga (que sin duda le atrae 
profundamente a Oliveira), sino también al tormento metafísico de Oliveira que atrae y le 
hechiza a la Maga. En otras palabras la relación amorosa de Oliveira y la Maga es la 
verdadera protagonista de la temática amorosa desarrollada en la novela: en efecto, la 
relación entre los dos personajes sigue existiendo aún después de su separación física, 
como por ejemplo demuestra el capítulo 58, donde Oliveira cree reconocerla en una 
pasajera del barco que le está llevando a Montevideo. Otro ejemplo se ve representado 
por el hecho de que Oliveira crea reconocer a la Maga en Talita. La relación que 
comparten Oliveira y la Maga se inscribe perfectamente dentro del sistema novela; de 
hecho para el autor no es tan determinante analizar a los personajes analíticamente, 
268 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 135. 
269 Ibid., p. 234. 
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tratando de escudriñar su personalidad y describir su comportamiento según definiciones 
moralizadoras. Para Cortázar lo importante es la interacción entre los individuos, cuyo 
fruto es una relación original que enriquece la vida de ambos. Al respecto es interesante 
constatar que la parte final de la descripción del término figura como realidad propuesta 
por Arrigucci y cuya parte inicial se mencionó en el párrafo anterior, puede utilizarse 
para describir la relación entre la Maga y Oliveira:  
 
(La figura) Realizándose al margen de los principios racionales de comprensión 
del mundo, se muestra como una insólita convergencia de hechos banales o 
extraordinarios, repentinamente en contacto, a través de los intersticios de la 
realidad. De esta manera, comprende una especie de supervisión, capaz de 
atravesar la corteza aparente y cómoda que la percepción rutinaria del mundo 
toma por realidad.270
 
 
Retomando la definición de Arrigucci, se podría entonces afirmar que también la relación 
entre la Maga y Oliveira se realiza al margen de los principios racionales de comprensión 
del mundo y que se muestra al lector como una insólita convergencia de hechos banales o 
extraordinarios, repentinamente en contacto, a través de los intersticios de la realidad: 
véase por ejemplo el hecho de que la Maga y Oliveira nunca se pongan de acuerdo para 
encontrarse, simplemente tienen la certeza de que se encontrarán en un lugar cualquiera 
de la enorme ciudad. De esta manera, la relación comprende una especie de supervisión, 
capaz de atravesar la corteza aparente y cómoda que la percepción rutinaria del mundo 
toma por realidad. Los dos personajes, entonces, protagonizan una figura (su relación) 
que tiene una estructura circular y recursiva, porque toda relación se construye a través de 
una red de interacciones circulares: a cada acción y palabra del uno corresponden otras 
acciones y palabras del otro. Dicha relación sistémica se inscribe dentro de un sistema 
relacional más amplio que es la realidad. Si se toma en cuenta la relación entre Oliveira, 
Traveler y Talita, queda claro que su amistad funciona como un sistema circular. El 
hecho de que dicha amistad pueda inscribirse dentro de un sistema relacional más extenso 
que pueda contenerla (la realidad) resulta evidente ya en el capítulo 41, donde aparece el 
símbolo del puente. En este capítulo Oliveira, que vive en un edificio que queda en frente 
del edificio donde viven Traveler y Talita, le pide a Traveler que le traiga unos clavos y 
                                                 
270 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado: La poética de la destrucción en Julio Cortázar, ob. cit., p. 265. 
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un poco de yerba para cebar mate. Traveler prepara un paquete y se lo da a Talita para 
que se lo entregue a Oliveira. Los personajes escogen una manera muy particular para 
llevar a cabo la entrega: Traveler y Oliveira deciden servirse de un tablón que colocan 
entre sus dos ventanas para que funcione como un puente que Talita tendrá que atravesar. 
Talita logra por fin alcanzarle el paquete a Oliveira antes de regresar a su casa, donde la 
espera Traveler. El símbolo del puente remite claramente a la importancia que las 
relaciones humanas tienen para la configuración del sistema-realidad del cual todo 
individuo es parte. El capítulo 41 pone en evidencia el hecho de que los seres humanos 
construyan sus sistemas a través de las relaciones que inevitablemente tienen que trazar 
con los demás individuos. Dichas relaciones constituyen la base fundamental para todas 
las agregaciones humanas y, a la vez, los ejes sobre los cuales se funda el sistema-
realidad. Es por esta razón que Cortázar declara en el capítulo 79 la necesidad, para la 
literatura, de ser “puente vivo de hombre a hombre”271
 
, es decir, de lograr una 
comunicación activa entre los hombres y de simbolizar literariamente el papel 
fundamental que las relaciones desarrollan en el proceso de creación y mantenimiento de 
un sistema. Un sistema que se ve magistralmente representado por Rayuela, tal como 
afirma Andrés Amorós en la Introducción a la novela:  
En Rayuela, declara Cortázar, “Oliveira siempre está pensando en cruzar un 
puente”. Las referencias a puentes se multiplican a lo largo de la novela. Sentada 
en un tablón sobre el vacío, Talita se da cuenta de que Traveler y Horacio, así, 
“han tenido otro puente entre ellos” (41). La literatura debe ser “puente vivo de 
hombre a hombre” (79)” Resulta evidente la huella existencial en Rayuela: el 
hombre no es, aspira a ser, en vez de un punto, una flecha. El umbral supone, 
también, pasaje: “Andá a saber si no me habré quedado al borde y a lo mejor 
había un pasaje. Manú lo hubiera encontrado seguro, pero lo idiota es que Manú 
no lo buscará nunca, y yo, en cambio…” (56)272
 
 
Nótese que, describiendo la peligrosa posición de Talita sobre el puente improvisado por 
Traveler y Oliveira, Amorós utiliza la siguiente expresión: “Sentada en un tablón sobre el 
vacío…”, como si el hecho de que el tablón queda suspendido sobre el vacío simbolizara 
la necesidad existencial, para el hombre, de relacionarse con los demás: si el hombre no 
pudiera establecer ninguna interacción entonces no podría existir, se caería al vacío y su 
                                                 
271 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 560. 
272 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 69. 
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ser desaparecería en la nada. Tal como afirman Cecchin y Apolloni, los vínculos entre los 
seres humanos son fundamentales para la evolución filosófica y emocional de los 
individuos, porque el hombre ama tanto la autonomía como el vínculo. Entonces, la 
alternancia de vínculo y libertad dentro de una relación es uno de sus aspectos 
fundamentales, tal como la relación es un aspecto fundamental del sistema-realidad del 
hombre, un sistema del cual él no quiere separarse: 
 
Ritenere che gli umani preferiscano sempre l’autonomia è ingenuo, perchè ciò che 
l’uomo desidera realmente è essere inmerso nella totalità dei cicli vitali. Ogni 
coppia affettiva, marito e moglie, madre e figlio, fratello e sorella, vuole sia la 
libertà sia il vincolo, perchè solo se c’è il vincolo si può trasgredire ed assaporare 
la libertà, e solo se c’è la libertà, e quindi la trasgressione, si può apprezzare il 
senso del vincolo. Le coppie funzionanti accettano la naturale cadenza temporale 
dei cicli di dipendenza ed autonomia, di strutturazione e destrutturazione.273
 
 
El puente que aparece en el capítulo 41 de Rayuela y que, como pone en evidencia 
Amorós, es un tema recurrente en toda la novela, representa la necesidad del hombre de 
crear y mantener relaciones de diferentes tipologías con otros seres humanos, cueste lo 
que cueste. Creo que el hecho de que el puente pueda considerarse como un pasaje 
simboliza la función trascendental de las relaciones, es decir su capacidad de aproximar 
al hombre a la esencia de la dimensión real, y por lo tanto constituyen un trámite entre la 
estructura superficial de la realidad y su estructura profunda. En efecto en el ensayo 
intitulado Vislumbrar la Otredad Lauri Hutt Kahn declara que la función de los “pasajes” 
cortazarianos nunca se ve desconectada de lo real, porque ésos siempre remiten a una 
trasformación del individuo dentro de su mundo. La estudiosa pone también en evidencia 
el aspecto revolucionario de la producción literaria cortazariana, afirmando que, antes de 
Cortázar, nunca se le habían otorgado a los pasajes la función de evidenciar la calidad 
relacional de un contexto particular:  
 
Pero nunca, antes de Cortázar, se le ha conferido al término pasaje el propósito de 
connotar el ámbito entre dos personas o dos modos diferentes de existencia 
diametralmente opuestos. Los pasajes cortazarianos reflejan, entonces, una 
transformación ideal dentro del mundo real, la transformación del ser desde su 
                                                 
273 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 41. 
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condición original a una condición ensanchada; o la adquisición, por X, de lo no-
X.274
 
 
La transformación de la cual habla Hutt Kahn se verifica a medida que las relaciones 
entre los personajes evolucionan porque es a través de estos vínculos que los personajes 
alcanzan una nueva conciencia de la realidad y, por consiguiente, una nueva conciencia 
de sí mismos que les ayuda a definir su identidad. Al respecto, el hecho de que, a finales 
del capítulo 41, Talita decida volver a su ventana donde está esperándola su marido es 
particularmente significativo, porque representa simbólicamente la toma de conciencia, 
por parte de Talita, de su mundo y de sus posibilidades. Gracias a la experiencia del 
puente y por lo tanto al vínculo simbólico con Oliveira, Talita toma conciencia de la 
persona que es y de las opciones que la vida le está ofreciendo y, suspendida entre dos 
realidades, decide regresar a la primera que le tocó vivir. Como se afirma en la obra El 
mundo Cortázar coordinada por Dulce María Zúñiga, el puente, es decir la relación, 
constituye la posibilidad para los hombre de transitar a través de la vida para alcanzar a 
entrever el misterioso intersticio entre la realidad superficial y rutinaria y la realidad 
profunda, ambas funciones indispensables del sistema-realidad: “Una imagen reiterativa 
en toda la obra de Cortázar la constituye el puente que permite a los personajes establecer 
un tránsito y un medio de comunicación entre un ámbito y otro, entre una y otra 
personalidad, entre su realidad y la posibilidad de otra realidad para trocar sus 
identidades.”275
                                                 
274 Lauri Hutt Kahn, Vislumbrar la Otredad: Los pasajes en la narrativa de Julio Cortázar, New York, 
Peter Lang, 1996, p. 3. 
 La dinamicidad literaria de Rayuela y estructura sistémica se fundan en 
la compleja red de relaciones en constante evolución que los personajes entretejen a lo 
largo de la novela. Exactamente como sucede en cada sistema viviente, cada aspecto de 
las relaciones protagonistas de la novela es imprescindible para su existencia, porque 
cada elemento por un lado concurre a la formación del sistema, y por otro garantiza su 
evolución a través de la transformación y de la mutación constante de sus personajes y de 
las relaciones que los vinculan, tal como afirma Lauri Hutt Kahn en Vislumbrar la 
Otredad: “Cortázar presenta estadios de existencia que no son uniformes y fijos, sino 
dinámicos y variables y que se ven siempre en relación del uno con el otro. La ausencia 
275 AA.VV., Dulce María Zúñiga (coordinadora),  El mundo Cortázar, Guadalajara (Jalisco), Universidad 
de Guadalajara, 2006, p. 68. 
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de un aspecto particular determina la necesidad de buscarlo. Los dobles podrían ser 
vistos, así, como formas complementarias de un mismo ser. El sentido epistemológico de 
esta relación se ve expresado mediante el pasaje, el acceso indecible del yo al no-yo.”276
 
 
 
 
                                                 
276 Lauri Hutt Kahn, Vislumbrar la Otredad: Los pasajes en la narrativa de Julio Cortázar, ob. cit., p. 8. 
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CAPÍTULO VI 
 
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE HOLIVEIRA. 
6.1: La trampa del lenguaje, su deconstrucción y su revolución. 
“The poetization of life and the vitalization of literature form the essence and unity of the novel” 
(Robert Brody)277
 
 
 La originalidad del lenguaje de Rayuela constituye una de las características más 
llamativas de la novela junto al “Tablero” y a los capítulos prescindibles, de los cuales ya 
se habló en el capítulo anterior. El objetivo del presente capítulo es poner en evidencia el 
propósito revolucionario de la singularidad del lenguaje de Rayuela y las razones por las 
cuales su autor decidió proponer, tanto implícita como explícitamente, una nueva teoría 
lingüístico-estilística en su novela. Sin lugar a duda, lo que más llama la atención al leer 
la obra por primera vez es la ofensiva más o menos indirecta del autor hacia su único 
instrumento de comunicación: el lenguaje. Dicha ofensiva radica en la decepción 
personal del autor: una desilusión profunda causada por la lengua en general y el lenguaje 
literario en particular, como si los dos le engañaran constantemente al escritor. Cortázar 
es consciente del desengaño que el lenguaje le provoca y que le atormenta 
constantemente y, sin embargo, admite la imposibilidad de deshacerse de él, tal como 
demuestra la siguiente declaración del escritor que aparece en la Introducción a Rayuela: 
 
“Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje”, ha afirmado Cortázar, años 
después: “hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice 
explícitamente en muchas partes del libro, nos engaña prácticamente a cada 
palabra que decimos. Los personajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje 
es un obstáculo entre el hombre y su ser más profundo. La razón es sabida: 
empleamos un lenguaje completamente marginal en relación a cierto tipo de 
realidades más hondas, a las que quizás podríamos acceder si no nos dejáramos 
engañar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o pretende 
explicarlo.”278
 
 
                                                 
277 Robert Brody, Julio Cortázar: Rayuela, London, Grant & Cutler, 1976, p.85. 
278 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 39. 
 172 
Ya en el primer capítulo de este trabajo se señaló la crítica indirecta al lenguaje que 
caracteriza diferentes cuentos cortazarianos. Dicha crítica constituye indudablemente uno 
de los rasgos fundamentales de Rayuela, pero en esta novela se ve expresada y formulada 
de manera diferente a los cuentos: de hecho, la puesta en evidencia de la trampa 
conceptual del lenguaje y su consiguiente destrucción se dan a lo largo de la novela tanto 
implícitamente (es decir como extravagancias literarias que aparecen de repente durante 
el relato) como explícitamente (en las Morellianas o en las reflexiones de los 
protagonistas sobre el tema). Véase, por ejemplo, el principio del capítulo 4 donde se 
encuentra el primer ejemplo de ataque indirecto al lenguaje; Cortázar describe 
minuciosamente los rasgos de la personalidad de la Maga que más le fascinan a Oliveira 
y, entre ésos, su amor por los gatos:  
 
Por si fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones 
que ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para 
espiar un zaguán donde no había nada, […] y los gatos, siempre inevitablemente 
los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto grises y blancos y 
negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas tibias, invariables 
amigos de la Maga  […].279
 
 
En este pasaje el autor nos propone diferentes maneras de entender el concepto “gato”: 
Cortázar utiliza sonidos onomatopéyicos, expresiones dialectales, traducciones de la 
palabra “gato” en otras lenguas, diminutivos, y todas estas diferentes opciones expresivas 
para el mismo concepto se dan ininterrumpidamente a lo largo de la descripción. Nótese 
que todas las alternativas propuestas por el autor no están separadas por ninguna coma, 
como si Cortázar quisiera que permanecieran escondidas a lo largo de la descripción y 
que asomaran sólo tímidamente del flujo narrativo. Sin embargo el lector se da 
perfectamente cuenta de la crítica indirecta al lenguaje que aparece en el texto; a través 
de la multiplicación de las posibilidades expresivas Cortázar critica indirectamente la 
inflexibilidad del lenguaje formal y literario, tal como lo hará de manera parecida, casi 
cuatro décadas después, José Saramago en la obra El hombre duplicado280
                                                 
279 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 146. 
. Véase, por 
ejemplo, el siguiente pasaje, donde se decribe el encuentro memorable entre Tertuliano 
280 José Saramago, El hombre duplicado, Bogotá, Alfaguara, 2002. 
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Máximo Afonso, el protagonista de la obra, y el director del colegio donde trabaja. 
Nótese la falta casi completa de puntuación y el empleo de las letras mayúsculas y de las 
comas en sustitución del discurso directo: 
 
Le he pedido que venga, repitió el director porque le ha parecido ver cierto aire de 
distracción en la cara del interlocutor, para hablar con usted sobre lo que dijo 
acerca de la enseñanza de la Historia en la reunión de ayer, Qué dije en la reunión 
de ayer, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga 
idea, pero mi cabeza está un poco confusa, casi no he dormido esta noche, Está 
enfermo, Enfermo no, tengo inquietudes, nada más, Lo que no es poco, No tiene 
importancia, no se preocupe, Lo que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado 
aquí, en este papel, es que la única decisión seria que es necesario tomar en lo que 
respecta al conocimiento de la Historia, es si deberemos enseñarla desde detrás 
hacia delante o de delante hacia atrás, No es la primera vez que lo digo, 
Precisamente, lo ha dicho tantas veces que sus colegas no lo toman en serio, 
empiezan con las sonrisas, nada más oír las primeras palabras, […].281
 
 
Al decodificar en Rayuela el lenguaje formal y literario Cortázar quiere poner en 
evidencia el hecho de que dicha tipología de lenguaje obligue a escritores y lectores 
adaptarse a un código comunicativo limitado, un código que no logra reproducir 
apropiadamente la vastedad de las alternativas lingüísticas empleadas por los individuos, 
en diferentes circunstancias de la vida cotidiana. Totalmente diferentes a esta 
provocación indirecta son, por ejemplo, las reflexiones sobre el lenguaje que aparecen en 
el capítulo 99. La primera línea del capítulo es un comentario de Etienne sobre uno de los 
textos de Morelli que el grupo está discutiendo, comentario que funciona de introducción 
a uno de los temas más importantes que los protagonistas discutirán abiertamente a lo 
largo del capítulo, es decir el lenguaje: “- No es la primera vez que alude al 
empobrecimiento del lenguaje - dijo Etienne -.”282
                                                 
281 Ibid., p. 100. 
 Después de haber comentado la 
reflexión de Etienne sobre el texto de Morelli, Ronald deja hablar a Oliveira que ha 
permanecido silencioso por largo rato. Oliveira afirma entonces que Morelli critica el 
lenguaje por ser el espejo de una visión ilusoria y reductiva que oculta lo real: “En lo que 
acabás de leernos está bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una 
óptica y de un Organum falsos o incompletos, que nos enmascaran la realidad, la 
282Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 611. 
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humanidad.”283 Los miembros del club y Oliveira siguen intercambiando opiniones y en 
el medio de una reflexión sobre la literatura y la historia Etienne toma nuevamente la 
palabra y afirma dramáticamente la necesidad, para el escritor, de destruir el lenguaje en 
su totalidad: “Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas 
coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté 
todavía en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí, porque eso 
importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso.”284 Como resulta 
evidente en los ejemplos citados, el ataque mordaz al lenguaje que se da en los cuentos 
principalmente a nivel metafórico, se ve expresado en Rayuela tanto implícita como 
explícitamente. Es precisamente este último aspecto que constituye el núcleo del 
desarrollo de la nueva teoría literaria propuesta por la novela (que se analizará en el 
capítulo siguiente) y el punto de partida para la revolución del lenguaje. Es interesante 
notar que todas las especulaciones explícitas sobre el lenguaje son las protagonistas de 
los discursos de un grupo de intelectuales que comentan y estudian textos diferentes 
escritos por el mismo autor: parece que Cortázar quisiera enviar un mensaje a sus 
lectores, invitándolos a leer su obra críticamente e intercambiando opiniones, tal como lo 
hacen los miembros del Club de la Serpiente con las obras de Morelli. En otras palabras, 
es evidente la necesidad, para el autor, de trazar una relación no sólo entre los capítulos y 
los personajes de su novela, sino también entre él mismo y sus lectores. De hecho, si el 
lenguaje, como afirma Morelli,  refleja una concepción que enmascara la realidad y la 
humanidad, para que esta humanidad pueda asomar se necesitan intercambios de ideas y 
de opiniones entre las personas, porque es a través de las interacciones que el hombre 
expresa toda su humanidad y su potencial creativo, tal como declaran Cecchin y Apolloni 
en Idee Perfette: “Esseri umani in relazione non possono non generare qualcosa. Gli 
uomini, lo vogliano o no, mentre parlano si organizzano, perchè la conversazione genera 
regole interattive.”285
                                                 
283 Ibídem. 
 Entonces, a través de su obra, Cortázar necesita crear un diálogo 
constante con el lector para desarrollar una nueva teoría del lenguaje que se basa en la 
crítica, la destrucción y la consiguiente re-creación del lenguaje. Tal como afirma Etienne 
284 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 620. 
285 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 76. 
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en el capítulo 99 hablando del lenguaje: “Hay que re-vivirlo, no re-animarlo”286
 
; es decir 
que el lenguaje, según Cortázar, tiene que pasar por una verdadera etapa evolutiva, pero 
no según la óptica darwiniana, sino más bien según la visión saltacionista propuesta por 
Stephen Jay Gould, cuya teoría del equilibrio puntuado aparecerá en 1972, nueve años 
después de la publicación de Rayuela. Gould afirma que la evolución de los sistemas 
vivientes no se da casual y regularmente en el tiempo, como cree Darwin, sino 
súbitamente después de haber observado por cierto tiempo la imposición de la estructura 
organizativa del sistema mismo, tal como explican Cecchin y Apolloni:  
Egli sostiene che l’evoluzione e la crescita dei sistemi viventi determinate dalla 
pressione selettiva sulle caratteristiche degli individui non seguono ritmi casuali e 
regolari nel tempo, (come sostiene el darwinismo) ma seguono piani organizzativi 
che sorgono con un salto evolutivo  in un determinato momento, cui segue poi una 
cascata adattiva. Cioè una parte del processo evolutivo (quella che segue il salto) 
è adattiva alle richieste dell’ambiente e sequenziale (quindi di tipo darwiniano), 
ma il passo iniziale non lo è.287
 
 
La revolución del lenguaje que Cortázar quiere operar en Rayuela observa un esquema 
parecido: siendo el lenguaje su único instrumento de comunicación, el escritor tiene que 
respetar su estructura y sus reglas; sin embargo en algunos momentos dados Cortázar 
opera un “salto” lingüístico evolutivo y trasciende el lenguaje, distorsionándolo a tal 
punto que éste, aún manteniendo su identidad de lenguaje, se ve modificado radicalmente 
y, sucesivamente, se adapta al nuevo estilo. El glíglico es el mejor ejemplo de este 
procedimiento, que se encuentra en la novela: un lenguaje completamente deformado 
cuyo sentido, sin embargo, el lector puede entender perfectamente. Es significativo el 
hecho de que en el estudio El alacrán atrapado el crítico Davi Arrigucci hable de “gran 
salto” refiriéndose a la renovación del lenguaje: “¿Cómo dar el gran salto para revivir el 
lenguaje y reconquistar la realidad?”288
                                                 
286 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 614. 
: Arrigucci pone en evidencia cierta “intención 
saltacionista” implícita en el lenguaje de Rayuela y que el lector puede claramente 
percibir al leer algunos pasajes totalmente revolucionarios. Es interesante notar el hecho 
de que la hipótesis saltacionista constituya un punto de arranque  para la reflexión 
287 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 78. 
288 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado: La poética de la destrucción en Julio Cortázar, ob. cit., p. 147. 
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filosófica y psicológica sistémica, porque establece otro enlace entre la visión 
cortazariana de la realidad y la óptica sistémica, aunque la teoría saltacionista se 
desarrolló sucesivamente a la segunda cibernética y a la publicación de Rayuela. La 
teoría de Stephen Jay Gould demuestra que la adaptabilidad de un individuo constituye 
sólo uno de los aspectos de su proceso evolutivo, es decir el aspecto que subintra después 
del “salto” determinante. Por lo tanto dicha teoría demuestra que el hombre es un ser que 
evoluciona temporalmente y creativamente, rebelándose frente a la concepción dualística 
de la realidad: precisamente lo que afirman la óptica sistémica, a nivel socio-psicológico, 
y Rayuela, a nivel literario. El “salto” constituye la expresión de una rebelión del 
individuo frente a un esquema preestablecido que ha perdido su utilidad y, al mismo 
tiempo, refleja su necesidad de librarse de dicho esquema, tal como demuestra la 
siguiente afirmación de Cecchin y Apolloni: 
 
Se l’adattamento costante dell’individuo fosse la caratteristica principale del 
cambiamento, come sostengono i darwinisti in biologia e i comportamentisti in 
psicologia, non si spiegherebbe la varietà di forme, di comportamenti… e di idee. 
[…] La natura, la società e il pensiero umano si ribellano però a questo tentativo 
di imprigionare tutto entro la logica e la ragione. Il saltus  rappresenta allora la 
tendenza antagonista all’appiattimento del tutto. Per quanto le forze conservatrici 
della scienza  (e della psicologia) agiscano, il sistema sfugge sempre. C’è sempre 
un qualcosa che cambia a scapito di qualcosa che in ogni cosa permane.289
 
 
Como se ha visto en el capítulo anterior, a través de Rayuela Cortázar denuncia la 
encarcelación conceptual de las categorías conceptuales impuestas por la lógica 
tradicional, y crea una novela sistémica que escapa de cualquier definición y que logra 
reproducir eficazmente la verdadera esencia de la dimensión real, modificando 
integralmente algunos aspectos de la obra literaria para integrarlos, dentro del sistema-
novela, con otros que permanecen inalterados. En efecto, tal como afirma Foucault en la 
obra The Archaeology of Knowledge290
                                                 
289 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 79. 
, el hecho de producir un cambio substancial de 
las exctructuras de la lógica tradicional no supone necesariamente una transformación 
radical de la totalidad de los elementos que constituyen su base conceptual, porque todo 
290 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language, New York, Vintage 
Books, 2010. 
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cambio innovador deriva principalmente de la re-colocación de dichos elementos dentro 
de una óptica diferente: 
 
To say that one discursive formation is substituted for another is not to say that a 
whole world of absolutely new objects, enunciations, concepts and theoretical 
choices emerges fully armed and fully organized in a text that will place that 
world once and for all; it is to say that a general transformation of relations has 
occured, but that it does not necessarily alter all the elements; it is to say that 
statements are governed by new rules of formation, it is not to say that all objects 
or concepts, all enunciations or all theoretical choices disappear. On the contrary, 
one can, on the basis of these new rules, describe and analyse phenomena of 
continuity, return and repetition: we must not forget that a rule of formation is 
neither the determination o fan object, nor the characterization of a type of 
enunciation, nor the form or content of a concept, but the principle of their 
multiplicity and dispersion. One of these elements -or several of them- may 
remain identical (preserve the same division, the same characteristics, the same 
structures), yet belong to different systems of dispersion, and be governed by 
different laws of formation.291
 
 
Para realizar su objetivo, Cortázar se da cuenta de la necesidad de modificar radicalmente 
el único instrumento comunicativo a su disposición, el lenguaje, puesto que se funda en 
las mismas categorías lógicas que el escritor critica a lo largo de la novela. La revolución 
del lenguaje es una operación fundamental dentro del proceso de desarrollo de una novela 
que tiene que reflejar, a nivel literario, la estructura sistémica y circular de la realidad. De 
hecho, como se señaló en el primer capítulo de este trabajo citando a Selvini Palazzoli, 
Boscolo, Cecchin y Prata, la estructura del lenguaje es lineal, mientras que la estructura 
de la realidad es circular: 
 
Finalmente riuscimmo a renderci conto fino a qual punto l’entrata e 
l’appartenenza a un mondo verbale ci condiziona. Infatti, giacchè il pensiero 
razionale si forma attraverso il linguaggio, noi concettualizziamo la reltà secondo 
il modello linguistico che viene così a essere, per noi, tutt’uno con la realtà. Ma il 
linguaggio non è la realtà. Infatti il linguaggio è lineare, mentre la realtà vivente è 
circolare. […] La necessità di operare una dicotomizzazione, cui il linguaggio ci 
costringe, esigendo inevitabilmente un prima e un poi, un soggetto e un oggetto, 
nel senso di colui che fa l’azione e colui che la subisce, comporta un postulato di 
causa-effetto e di conseguenza una definizione moralistica. A nostro avviso il 
                                                 
291 Ibid., p. 173. 
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moralismo è intrinseco al linguaggio proprio perchè il modello linguistico è 
lineare.292
 
 
Aun siendo perfectamente consciente de la profunda diferencia entre la estructura lineal 
del lenguaje y la estructura circular de la realidad, Cortázar trata de revolucionar el 
lenguaje en Rayuela operando el mismo salto evolutivo que caracteriza los cambios 
progresivos de los sistemas vivientes. De hecho, como él mismo declara en la entrevista 
con Ernesto González Bermejo, uno de los objetivos de Rayuela es la destrucción del 
lenguaje tradicional y la consiguiente creación de un nuevo lenguaje que pueda expresar 
más fielmente las circunstancias del mundo real y su estructura circular. Nótese el 
empleo, por parte de Cortázar, del término “correlación”: para el autor siempre es 
fundamental trazar una relación entre la palabra y el objeto que tiene que representar: 
 
Creo que hay dos maneras de entender el lenguaje: está el lenguaje de tipo 
libresco, el lenguaje por el lenguaje mismo, que a mí no me merece ningún 
respeto: Gabriel Miró, por ejemplo, o el lenguaje de muchas de las cosas de 
Camilo José Cela: la masturbación verbal; como creo que dijo Borges, una forma 
de “desordenar el diccionario”. Lenguaje masturbatorio en el sentido de la 
serpiente que se muerde la cola” todo sucede en el plano del lenguaje, sin 
auténtica correlación objetiva. El lenguaje que cuenta para mí es el que abre 
ventanas en la realidad: una permanente apertura de huecos en la pared del 
hombre, que nos separa de nosotros mismos y de los demás293
 
 
Si Rayuela tiene que ser espejo de la dimensión real, entonces su lenguaje tiene que 
“abrir ventanas en la realidad” tal como afirma su autor, es decir, tratar de trascender su 
estructura lineal y eterna y adaptarse a los ciclos vitales. Cortázar es consciente de la 
dificultad de la tarea que se propone llevar a cabo: en efecto el lenguaje sólo es un 
instrumento comunicativo a servicio del hombre, y éste, viviendo en un mundo circular y 
recursivo, no puede pretender revolucionarlo completamente. Pero, como hace notar el 
mismo Cortázar, la tarea del escritor y del hombre no es combatir y destruir nuestra 
principal herramienta comunicativa: vencer la guerra contra el lenguaje es imposible, 
porque los individuos siempre tendrán que servirse de él para comunicar. Sin embargo, se 
pueden vencer algunas batallas: como demuestra el lenguaje excepcional empleado en 
                                                 
292 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
Controparadosso, ob. cit., p. 47. 
293 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 85. 
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Rayuela, en el momento en que el escritor se da por vencido y acepta la supremacía del 
lenguaje como código fundamental para la comunicación, logra finalmente abrir una 
brecha en el frente enemigo y crear el glíglico. Mientras tanto, se toma el pelo por tener 
la ambición de destruir completamente el lenguaje, como demuestra un pasaje de Rayuela  
que aparece en el capítulo 84. Todo el capítulo es una larga reflexión de Oliveira sobre el 
hombre y el aprendizaje; personalmente creo que el pasaje siguiente se refiere en 
específico no sólo a la manera de aprender del hombre, sino también a la función y a los 
límites del lenguaje, que Oliveira, metafóricamente, llama líneas. Nótese la particularidad 
de la disposición de las líneas, como si el autor quisiera atacar no sólo la estructura 
interna del lenguaje (las palabras), sino también su estructura externa, es decir, la 
colocación ordenada de las palabras en un texto: 
 
 Es un poco así: hay líneas de aire a los dos lados de tu cabeza, de tu mirada,  
                      zonas de detención de tus ojos, tu olfato, tu gusto, 
                      es decir que andás con tu límite por fuera 
          y más allá de ese límite no podés llegar cuando creés que has aprehendido 
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito por 
fuera y te lo muestra, y el resto enorme está más allá de tu límite y así es como se 
hundió el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos.294
 
 
Tal como hace notar Andrés Amorós en la Introducción a la novela, el empleo del humor, 
evidente en la línea “Heste Holiveira con sus hejemplos”, y que desarrolla un papel 
fundamental en todas las obras de Cortázar, adquiere una función significativa en el 
proceso de modificación del lenguaje. De hecho Cortázar siempre utiliza cierta dosis de 
ironía durante le proceso de destrucción y reformulación de axiomas obsoletos, como si 
invitara a sus lectores a tomar la literatura y la vida como desafíos interesantes pero no 
pesados, dejando de lado la pretensión del hombre de “ganar” y  por lo tanto de alcanzar 
el conocimiento supremo: 
 
Parece claro que las haches se emplean sobre todo en el caso de las grandes 
palabras, para limpiarlas un poco de la costra retórica que las ha ido cubriendo 
durante años. […] Sirven, pues, de vacuna irónica contra la hinchazón. Muchas 
veces se aplican a uno mismo, para burlarse cuando se nos escapan palabras 
demasiado “sublimes”. Suponen, en fin, un guiño de ojo amistoso al lector para 
                                                 
294 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 570. 
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que sepa que, en el fondo, “no es para tanto”, y que debe tomarse esa frase un 
poco a broma – es decir, en serio.295
 
 
La ironía que Cortázar emplea para describir su batalla personal en contra del lenguaje 
señala no sólo la necesidad del autor de burlarse tanto del lenguaje formal como de sí 
mismo, sino también la aceptación, por parte del escritor, de los límites del lenguaje y de 
sus propios límites. Cortázar intuye la esencia lineal, simétrica y moralista de la 
estructura del lenguaje y si por un lado la critica, por otro reconoce la imposibilidad de 
modificarla completamente. Creo que es precisamente esta actitud del autor que, entre 
otros aspectos, hace de Rayuela una novela tan original y revolucionaria: Cortázar 
renuncia a mantener una posición simétrica y absolutista con respecto al lenguaje en el 
momento en que le resulta imposible destruir completamente las palabras o deshacerse de 
ellas totalmente. Esta actitud literaria es revolucionaria con respecto a la época en que se 
publicó Rayuela, porque presupone tanto una crítica del acercamiento a la realidad según 
el modelo lingüístico lineal, como la aceptación total de la dimensión real y de los límites 
de sus funciones (una de las cuales es precisamente el lenguaje). De hecho, tal como hace 
notar Evelyn Picon Garfield en su estudio intitulado ¿Es Julio Cortázar un Surrealista?, 
las corrientes artísticos-literarias anteriores al posmodernismo (del cual es parte Cortázar, 
aun si sólo parcialmente) como, por ejemplo, el dadaísmo, presuponían una anarquía total 
con respecto al lenguaje y a otros valores obsoletos sobre los cuales se fundaba la 
sociedad. Las obras de Cortázar, y Rayuela en particular, aun contestando febrilmente la 
mayoría de los axiomas inquebrantables y superados que definieron la sociedad moderna 
y que siguen, en parte, definiendo la posmoderna, seguramente no se ven caracterizadas 
por una anarquía filosófico-literaria total: 
 
Hay que incendiar el lenguaje […], y, sin embargo, a Cortázar le molesta que los 
surrealistas sólo reanimaron el lenguaje sin revivirlo […]. No disiente del 
acercamiento surrealista al lenguaje congelado para incendiarlo, ni niega la 
importancia de la palabra desnuda y exacta. Como los dadaístas quiere “poner en 
duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto con lo que 
pretende mentar” […]. Sin embargo, no es capaz del nihilismo total del dadaísmo 
Aunque, a menudo, dice que hay que matar el lenguaje, no lo abandona nunca. 
                                                 
295 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit, p. 61. 
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Acusa a los surrealistas de colgar de las palabras en vez de “despegarse 
brutalmente de ellas”, de “re-animar el lenguaje” en vez de “re-vivirlo” […].296
 
 
Personalmente no creo que Cortázar no sea capaz del nihilismo total del dadaísmo: en 
efecto el potencial anárquico de Rayuela es considerable. Cortázar simplemente escoge 
reconocer la necesidad de abandonar el campo de la batalla en contra del lenguaje cuando 
resulta claro que no la puede ganar. En otras palabras abandona su posición simétrica con 
respecto el lenguaje y lo acepta como una función necesaria del sistema realidad. Al 
mismo tiempo permanece fiel a su objetivo de modificarlo lo más dramáticamente 
posible, para que su estructura lineal, y por lo tanto moralista, se acerque y se adapte a la 
estructura sistémica y circular de la realidad y pueda así reflejarla más adecuadamente. 
Entonces, tal como afirma Cortázar durante la entrevista con González Bermejo, Rayuela 
representa una crítica feroz en contra de la concepción tradicional de la razón y de su 
instrumento de comunicación fundamental, el lenguaje. Sin embargo, dicha crítica no 
quiere solamente destruir, sino también recrear, buscar y seguir investigando y constituye 
también una posibilidad tanto para el autor, como para el lector, de reflexionar sobre sí 
mismos y sobre el uso que ellos mismos hacen del lenguaje: 
 
Hay por un lado […] esa tentativa de dinamitar la razón excesivamente intelectual 
o intelectualizada, pero hay además en “Rayuela”, la tentativa de hacer volar en 
pedazos el instrumento mismo de que se vale la razón, que es el lenguaje; de 
buscar un lenguaje nuevo. Al modificarse las raíces lingüísticas, lógicamente se 
modificarían también todos los parámetros de la razón. Es una operación 
dialéctica: una cosa no puede hacerse sin la otra. De manera que no crea usted que 
yo no tenía plena conciencia de que estaba combatiendo a un enemigo con sus 
propias armas. Pero es que un escritor no tiene otras. […] Sí, pero hay que tener 
cuidado de no verme demasiado “terrorista”: yo no estoy tratando de hacer tabla 
rasa de la civilización occidental. De lo que se trata, más bien, es de provocar una 
especie de autocrítica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa 
serie de encrucijadas, de callejones sin aparente salida que es como ve Oliveira el 
mundo en el momento en que escribí “Rayuela”.297
 
 
 
 
 
                                                 
296 Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un Surrealista?, Madrid, Gredos, 1975, p. 216. 
297 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 63-64. 
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6.2: El glíglico: integración de código digital y código analógico. 
 
Como se ha visto en el párrafo precedente, la puesta en evidencia de la trampa 
conceptual ínsita en la estructura del lenguaje y de la consiguiente deconstrucción y 
recreación del lenguaje mismo se dan en la novela de maneras diferentes. El glíglico 
constituye quizás el ejemplo más original e interesante de este proceso y, sin duda, una de 
las peculiaridades más sugestivas de Rayuela. De hecho el glíglico es una lengua 
inventada por la Maga y Oliveira, y los dos protagonistas la utilizan de vez en cuando 
para comunicar ideas, pensamientos y sensaciones íntimas y personales. El primer 
ejemplo de glíglico se da en el texto en el capitulo 20, donde un celoso Oliveira, que ya 
ha decidido dejar a la Maga, le pregunta acerca de Gregorovius (uno de los miembros del 
Club de la Serpiente) que él supone sea su amante. Nótese el hecho de que Oliveira 
decida utilizar el lenguaje tan íntimo que él y la Maga comparten para hablar de su 
antagonista, como si quisiera dejar de lado simbólicamente a Gregorovius y trazar una 
frontera entre su relación con la Maga y el mundo exterior: 
 
- ¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. Te la retila de veras? -
Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensación maravillosa. – 
Y te hace poner con los plíneos entre las argustas? – Sí, y después nos 
entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y yo tampoco puedo más, 
hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te 
quedás en la gunfia más chica.298
 
 
Al leer este pasaje de la novela por primera vez el lector queda un poco sorprendido, no 
sólo por la presencia en el texto de unas palabras ininteligibles, sino también por ser 
capaz de entender perfectamente el sentido de la frase no obstante la presencia de 
términos incomprensibles. A través del empleo del glíglico en su novela, Cortázar incita 
al lector a estimular su fantasía y a crear y re-crear junto a él el lenguaje de la novela. El 
glíglico, entonces, no es sólo un lenguaje musical, sino también un lenguaje creativo y 
flexible, que se adapta a las circunstancias del momento en las cuales se encuentran tanto 
los personajes como el lector; de hecho el lector puede fantasear sobre las palabras 
                                                 
298 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 221. 
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escritas en glíglico sin concentrarse sobre un significado en específico, y comprobar que, 
de todas maneras, el sentido de la frase no cambia, tal como hace notar Andrés Amorós: 
 
Tenemos aquí el esqueleto, perfectamente lógico, de una descripción de amor 
físico. Evidentemente, el juego malévolo está en que nuestra imaginación rellena 
de sentido claro y concreto los huecos, ocupados en el texto por palabras 
ininteligibles. Vemos, una vez más, la complicidad con el lector, que, en este 
caso, se puede volver en contra de él, pues se avergonzará, quizá, al comprobar 
cómo su imaginación ha recurrido a términos más gráficos que los empleados por 
el escritor.299
 
 
La complicidad del lector es entonces indispensable para la existencia del glíglico, 
porque es la fantasía del lector que completa e interpreta el texto. Al mismo tiempo, el 
lector no puede evitar de reaccionar al leer un texto escrito en este lenguaje original, 
porque su creatividad se anima en seguida al leer la alternancia de palabras 
incomprensibles y palabras en castellano. Véase, nuevamente, el papel fundamental que 
las relaciones desarrollan en las obras cortazarianas: las relaciones entre los personajes a 
nivel narrativo, la relación entre los capítulos a nivel estructural y la relación entre 
escritor y lector a nivel lingüístico y conceptual constituyen el eje fundamental de la 
esencia de Rayuela, el sistema-novela que las engloba a todas. El capítulo 68 muestra 
claramente la importancia de la cooperación del lector para la construcción del sentido 
del texto. Este capítulo, escrito enteramente en glíglico, es la descripción detallada de una 
escena erótica: 
 
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las amillas 
se espejunaban, se iban apoltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como 
el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de 
cariaconcias.300
 
 
Desde un punto de vista sistémico, el glíglico representa un ejemplo de lenguaje 
particularmente significativo porque su estructura se sirve tanto del código digital, es 
                                                 
299 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit, p. 59. 
300 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit. p. 533. 
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decir, del contenido de los mensajes, como del código analógico. Cabe recordar que el 
lenguaje que todo individuo utiliza cotidianamente para comunicar y para definir 
conceptos y situaciones es lineal, y por lo tanto no puede representar eficazmente la 
esencia sistémica y circular de la realidad. En efecto, los hombres no se sirven solamente 
de las palabras para comunicar, sino también de gestos, posturas y expresiones faciales, 
originando, en algunas situaciones específicas, mensajes paradojales para su interlocutor. 
Es interesante notar que en Paradosso y Controparadosso los terapeutas milaneses 
declaran que una de las técnicas utilizadas por las parejas en crisis para comunicar con el 
cónyuge es precisamente la comunicación paradojal, que se basa en el envío de mensajes 
contradictorios, aprovechando de la habilidad del hombre de comunicar a diferentes 
niveles, uno de los cuales es el lenguaje: “Ci si perfeziona a lavorare sul paradosso, 
sfruttando la possibilità, specifica dell’uomo, di comunicare contemporaneamente su 
diversi livelli, verbali e non verbali, e di saltare con disinvoltura da una classe logica a un 
membro della classe, come se si trattasse della stessa cosa, diventando acrobati nel 
paradosso russelliano.”301
 
 Cortázar, consciente de la capacidad del hombre de comunicar 
contemporáneamente a nivel verbal y no verbal y de la necesidad del escritor de servirse 
del lenguaje para escribir, crea el glíglico, un lenguaje donde el contenido del mensaje 
(código digital) es tan importante como la relación que guarda entre las palabras que lo 
componen (código analógico), porque es precisamente esta relación el elemento que 
permite descifrar el contenido del mensaje. De hecho, si se consideran los pasajes escritos 
en el lenguaje personal de la Maga y de Oliveira antes mencionados, resulta evidente que 
la comprensión del texto por parte del lector es posible precisamente por la alternancia de 
palabras en castellano y de palabras ininteligibles. Comentando la necesidad de saltar de 
un capítulo a otro para leer Rayuela según las indicaciones del Tablero, en el estudio El 
lector implícito de Rayuela y los blancos de la narración Cynthia Stone pone en 
evidencia el hecho de que sea precisamente la acción de pasar de un capítulo a otro el 
elemento que le permite al lector relacionar los dos y por lo tanto entender el sentido 
profundo de la novela: 
                                                 
301 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
Controparadosso, ob. cit., p. 22. 
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Al saltar de un capítulo a otro, el lector traza involuntariamente una relación entre 
los dos. Las metáforas que Cortázar va desarrollando en Rayuela - el puente, el 
calidoscopio, el ovillo, el laberinto, el kibbutz del deseo, el cielo – sirven también 
para unificar su estructura fragmentada. Así, el proceso de construcción del 
significado de Rayuela tiende más a la libre asociación que a la lógica, más a la 
proliferación de posibilidades que a su cerramiento.302
 
 
Al leer un texto escrito en glíglico el lector realiza, a nivel lingüístico, una operación 
parecida: saltando conceptualmente de unas palabras en castellano a otras escritas en 
glíglico, para después leer nuevamente algunas palabras en castellano y sucesivamente 
otras en glíglico etc… logra por fin relacionar todos los términos para que adquieran un 
significado preciso. Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje del capítulo 68 que describe 
la intensificación de la tensión sexual entre los personajes: “Apenas se entreplumaban, 
algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayustaba y paramovía, de pronto era el 
clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del 
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa.”303
 
 El lector, 
entonces, logra entender el texto y su contenido porque, leyendo, su mente traza una 
relación conceptual entre las palabras enigmáticas y las palabras en español, relación de 
la cual nace el verdadero sentido del texto. Nótese el papel activo que el lector desarrolla 
en este proceso: no es casual que sea precisamente el lector, es decir, un individuo 
pensante, sumido en la estructura sistémica de su realidad y de sus relaciones, el que tiene 
la tarea de trazar una relación entre los términos que forman el texto. Este rol 
fundamental del lector en el proceso de recomposición gramatical y semántica del 
discurso literario representa, a nivel lingüístico, la eliminación de las fronteras entre lo 
ficticio y lo real que, a nivel literario, constituyen el núcleo conceptual de Rayuela. Tal 
como afirma Wolfgang Iser en el ensayo intitulado Das Fiktive und das Imaginäre. 
Perspektiven literarischer Antropologie, la supresión de los confines entre lo ficticio y lo 
real puede realizarse sólo a través de la individuación, por parte del lector y del estudioso, 
de relaciones entre las diferentes partes que forman el texto literario y no mediante su 
deliberada definición y categorización: 
                                                 
302 Cynthia Stone, El lector implícito de Rayuela y los blancos de la narración, en AA. VV., Fernando 
Burgos (Editor), Los ochenta mundos de Cortázar: Ensayos, Madrid, Fernando Burgos, 1987, p. 180. 
303 Julio Cortazar, Rayuela, ob. cit., p. 533. 
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Wenn es sich so verählt, dann ist damit auch di Opposition von Fiktion und 
Wirklichkeit verabschiedet, denn sie impliziert als >stummes Wissen< immer ein 
Bezugssystem, das für den Akt des Fingierens als Grenzüberschreitung nicht 
mehr in Anschlag gebracht werden kann. Denn nun gilt es, Relationen 
aufzusuchen, statt Oppositionen auszumachen, und das heißt zugleich, von dem 
Entwerfen eines transzendentalen Ortes entbunden zu sein, der immer dort 
notwendig war, wo es galt, durch entsprechende Prädikatisierungen Fiktion und 
Wirklichkeit als Entgegensetzung auszuweisen.304
 
 
El proceso de dilucidación de las relaciones del cual habla Iser es precisamente el mismo 
que el lector de Rayuela tiene que llevar a cabo, y el lenguaje especial que Oliveira y la 
Maga comparten es simplemente la expresión lingüística de dicho proceso, dado que, 
como se ha visto, el lector y su imaginación son indispensable para su decodificación. Por 
lo tanto se podría afirmar que la creación del glíglico representa a nivel lingüístico lo que 
la novela entera simboliza a nivel literario: la circularidad de la dimensión real y la 
estructura sistémica de las relaciones que plasman dicha dimensión. De hecho, tal como 
declara Andrés Amorós en el pasaje de la Introducción a Rayuela antes mencionado, las 
palabras que forman los textos en glíglico que aparecen en la novela no tienen sentido si 
las leemos singularmente: sólo poniéndolas en relación la una con la otra  logran expresar 
adecuadamente el sentido profundo del texto. Según mi parecer, la característica 
revolucionaria del glíglico no ha de buscarse tanto en la peculiaridad de los términos que 
lo caracterizan, sino en el sentido profundo que el texto quiere expresar y que deriva de la 
combinación (de la relación) conceptual de palabras incomprensibles y palabras en 
castellano. El glíglico, entonces, denuncia simbólicamente el moralismo intrínseco en la 
estructura del lenguaje del cual hablan Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata: como 
se ha visto precedentemente, en Paradosso e Controparadosso  los terapeutas ponen en 
evidencia el engaño específico de la estructura lineal del lenguaje y del cual ellos, como 
todo individuo, son víctimas. Al definir un sujeto atribuyéndole un predicado, los seres 
humanos tendencialmente se convencen de que dicho predicado constituya una 
característica innata del sujeto y no, como lo es en realidad, simplemente un papel 
transitorio que el sujeto desarrolla en la relación:  
 
                                                 
304 Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Antropologie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1993, p. 23. 
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A ciò ci aveva condizionati anche il modello linguistico, secondo cui il predicato 
che noi attribuiamo a un soggetto sarebbe una qualità a lui inerente, almeno nel 
momento in cui facciamo tale attribuzione, e non una funzione nel rapporto. Tale 
modello ci aveva educati a cogliere i segni dell’umore, a valutarne l’entità 
dall’entità dell’espressione. Ad esempio, se un tizio appariva molto triste, noi 
concludevamo che era molto triste e cercavamo anche di capire perchè era molto 
triste invitandolo a parlarci della sua tristezza.305
 
 
Los terapeutas describen sucesivamente cómo lograron deshacerse gradualmente del 
acondicionamiento lingüístico: trabajando con numerosas familias, empezaron a utilizar 
el modelo sistémico en vez del modelo lingüístico para hacer terapia. Consecuentemente 
aprendieron a atribuir una importancia relativa al comportamiento de los individuos 
durante la sesión y se concentraron más en los efectos que dicho comportamiento 
producía en los demás miembros de la familia: 
 
E ci occorse ancora più tempo per capire che, se la signora Rossi madre, durante 
un acceso diverbio tra il marito e il figlio, appariva tediata e distaccata, era 
davvero un grosso errore concludere che essa era tale e quindi relevarlo, farlo 
rilevare, darci da fare per capirne i motivi, invece di concentrarci silenziosamente 
a osservare gli effetti che tale comportamento esercitava su quello altrui, noi stessi 
inclusi. A tal punto ci ritrovammo condizionati dal modello linguistico…306
 
 
Nótese la similitud entre las reflexiones de los terapeutas y el objetivo literario 
cortazariano expresado, a nivel lingüístico, por la particularidad estructural del glíglico: 
para entender un texto en glíglico el lector o el estudioso tienen que concentrarse en el 
sentido global del texto, observando los efectos, y por lo tanto las reacciones, las 
sensaciones y las emociones, que la alternancia de términos misteriosos y  términos en 
castellano provoca no sólo en los personajes, sino también en sí mismo. Se podría 
afirmar, entonces, que el glíglico representa lingüísticamente un pequeño sistema que se 
inscribe dentro del sistema-novela operando como una de sus funciones lingüísticas. El 
glíglico es, por lo tanto, un lenguaje sistémico, porque al leer un texto en glíglico la 
atribución de un predicado a un sujeto en el sentido lineal y tradicional resulta imposible. 
Véase, a este propósito, una de las oraciones a finales del capítulo 68: “Volposados en la 
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306 Ibid., p. 24. 
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cresta del mureflo, se sentían balparamar, perlinos y márulos.”307
 
: es posible comprender 
el enunciado sólo si se lo considera en su sentido global. De hecho utilizando el método 
tradicional, aunque nos esforcemos, resulta imposible descifrar el sentido de los adjetivos 
que el escritor utiliza para describir las sensaciones de los amantes. En efecto, para 
entender adecuadamente la frase, ya no es posible servirse solamente del código digital, 
porque la comprensión del contenido del mensaje no es inmediata, puesto que el 
contenido depende directamente de la relación entre los términos que lo componen, es 
decir, el código analógico. Consecuentemente, resulta evidente la esencia sistémica del 
glíglico: este sistema-lenguaje excepcional encierra en sí tanto el código analógico como 
el código digital que operan como sus funciones interdependientes. Por lo tanto, es 
posible afirmar que con la creación del glíglico Cortázar alcanza su objetivo de modificar 
drásticamente el lenguaje hasta destruirlo para que, desde sus cenizas, pueda renacer una 
lengua nueva, que logre reflejar más fielmente la estructura sistémica de lo real y del 
mundo de las relaciones humanas y que, irónicamente, necesita justamente del elemento 
humano para funcionar, es decir, la fantasía del lector. En este sentido, a través del 
glíglico, Cortázar gana una batalla importante de la guerra constante contra el lenguaje, 
una guerra intelectual que el escritor argentino describe magistralmente en el capìtulo 93 
de Rayuela: 
En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que 
renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los 
telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. 
Curioso, muy curioso que Puttenham sintieran las palabras como si fueran 
objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar 
engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. […] Concebir 
una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica 
abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, 
etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si 
la cosa fuera posible.308
 
 
Como se ha visto precedentemente en este capitulo, cada individuo se ve de alguna 
manera  involucrado en la guerra contra el lenguaje de la cual habla Cortázar, porque las 
definiciones moralistas causadas por la estructura lineal del lenguaje afectan 
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notablemente la comunicación y las relaciones entre los seres humanos puesto que éstos, 
muy a menudo, en vez de reconocer su papel de funciones de un sistema más amplio (es 
decir el sistema de las relaciones humanas que, a su vez, forman parte del sistema-
realidad), las consideran como definiciones fundamentales de las relaciones y del sistema 
mismo, tal como demuestra la siguiente afirmación de Foucault: 
 
The statement is not therefore a structure (that is, a group of relations between 
variable elements, thus authorizing a possibly infinite number of concrete 
models); it is a function of existente that properly belongs to signs and on the 
basis of which one may then decide, through analysis or intutition, whether or not 
they ‘make sense’, according to what rule they follow one another or are 
juxtaposed, of what they are the sign, and what sort of act is carried out by their 
formulation (oral or written). One should not be surprised, then, if one has failed 
to find structural criteria of unity for the statement; this is because it is not in itself 
a unit, but a function that cuts across a domain of structures and possible unities, 
and which reveals them, with concrete contents, in time and space.309
  
 
 
El mérito de Cortázar consta en el haber creado un lenguaje que transciende su propia 
estructura y logra reflejar la estructura abierta, sistémica y creativa de la dimensión real, 
porque, como resulta evidente en una afirmación del mismo Cortázar citada por Jaime 
Alazraki en el ensayo The Final Island, es imposible cambiar al hombre y sus 
preconceptos sin antes transformar el instrumento del cual el hombre se sirve para 
descubrir y contemporáneamente plasmar su realidad: 
 
Cortázar’s stories strive to transcend the schemes and constructs of culture and 
seek precisely to couch that order Borges finds too abstruse and complex to be 
understood by man. The first stumbling block Cortázar encounters in this quest is 
language itself: “I’ve always found it absurd,” he says, “to talk about transforming 
man if man doesn’t simultaneously, or previously transform his instrument of 
knowledge. How to transform oneself if one continues to use the same language 
Plato used?310
  
 
 
                                                 
309 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language, ob. cit., p. 86-87. 
310 Jaime Alazraki, Introduction: Toward the Last Square of the Hopscotch, en Jaime Alazraki, Ivar Ivask 
(Editors), The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar, Ciudad desconocida, University of Oklahoma 
Press, 1978, p. 8. 
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6.3 Del ser al verbo y del verbo al ser. 
 
Como se verá en el último capítulo de este trabajo, todo el lenguaje de Rayuela 
desarrolla un papel fundamental dentro del sistema-novela: no sólo junta registros 
diferentes, enunciados en otras lenguas y un lenguaje revolucionario como el glíglico; 
también constituye el esqueleto lingüístico para la creación de una “nueva novela” que 
tanto Morelli como Oliveira buscan incesantemente y que, sin saberlo, protagonizan,  tal 
como pone en evidencia Ana María Barrenechea en el ensayo La estructura de Rayuela 
de Julio Cortázar: “Horacio y Morelli empiezan por arremeter contra las costumbres 
lingüísticas y las convenciones literarias. La paradoja fundamental radica en que se odia 
el lenguaje, pero es necesario servirse de él, y se intenta crear una anti-literatura (una 
anti-novela), pero con el instrumento literario del género novela, porque no se ha 
renunciado a la comunicación con otros hombres.”311 Como se ha visto en los párrafos 
precedentes, la razón por la cual se odia el lenguaje y Cortázar lo considera su enemigo 
personal tiene su origen en la inutilidad expresiva del lenguaje mismo, dado que su 
estructura lineal le impide representar la realidad en toda su complejidad. Creando el 
glíglico Cortázar aporta unas diferencias sustanciales a la estructura lineal del lenguaje, e, 
integrando código analógico y código digital en su organización, la modifica para que el 
lenguaje llegue a funcionar como un pequeño sistema. De esta manera, el lenguaje se 
acerca a la realidad y logra representarla más fielmente. En la obra ¿Es Julio Cortázar un 
surrealista? Evelyn Picon Garfield pone en evidencia los aspectos que acomunan la 
producción literaria cortazariana y la corriente surrealista, afirmando que, si bien 
Cortázar no puede considerarse un escritor surrealista, sin embargo en sus obras se 
percibe inevitablemente cierto ascendiente surrealista: “A Julio Cortázar no le gusta 
sentirse encasillado como escritor surrealista, ni lo es. No obstante, en toda su obra 
literaria se patentiza la influencia de la cosmovisión surrealista. Los nombres, obras y 
citas de surrealistas abundan sobre los demás a lo largo de su obra.”312
                                                 
311 Ana María Barrenechea, La estructura de Rayuela de Julio Cortázar, en AA. VV. Pedro Lastra (Editor), 
Julio Cortázar: El escritor y la crítica, Madrid, Pedro Lastra, 1981, p. 208. 
 Desarrollando el 
discurso sobre Julio Cortázar y los escritores y artistas surrealistas, Picon Garfield afirma 
312 Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, ob. cit., p. 248. 
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que una de las discrepancias fundamentales entre éstos y el autor argentino se ve 
representada por sus actitudes diferentes frente a la palabra y a su uso; si los surrealistas 
creían en la posibilidad de cambiar el mundo a través de la intensificación de la palabra, 
Cortázar parece sospechar de tal opción y, a través de un discurso de Gregorovius, afirma 
la necesidad de concentrarse en el proceso del ser a la palabra y no viceversa: 
 
Sin palabras Oliveira quiere llegar a la palabra porque las palabras de que se 
puede valer no sirven ya. Desconfía de ellas. Como los surrealistas, Cortázar 
quiere que la realidad se transforme; pero a diferencia de ellos, que confían en el 
hecho de que la palabra avivada puede transformar y “germinar” el mundo, 
Cortázar vacila entre una desconfianza en el proceso del verbo al ser y una 
afirmación del proceso del ser al verbo. Gregorovius lo explica así: No se puede 
revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi todo lo que constituye nuestra 
realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser. A pesar de sus titubeos ante el lenguaje, es 
a través de la palabra como Cortázar intenta cambiar el mundo. En efecto, 
yuxtapone la meditación de nuestra realidad a la meditación de la palabra.313
 
 
Aunque es cierto que hay diferencias substanciales entre la producción literaria 
cortazariana y las obras surrealistas (y que se analizarán en el capítulo siguiente), sin 
embargo, la afirmación de Picon Garfield pone en evidencia el hecho de que las obras de 
Cortázar (y Rayuela en particular) representen una respuesta concreta a la exigencia 
surrealista de cambiar el mundo y la realidad humana a través de la palabra y a la 
exigencia del propio Cortázar de cambiar el lenguaje a través de la comprensión del 
mundo. Veamos cómo. Si se considera la afirmación de Picon Garfield a principios del 
pasaje antes citado, queda clara la intención común de los surrealistas y de Cortázar: 
“Como los surrealistas, Cortázar quiere que la realidad se transforme; […].” La estudiosa 
sigue con su reflexión declarando que, mientras los surrealistas se propusieron cambiar y 
renovar el mundo a través de una palabra reanimada, Cortázar desconfía de esta 
convicción y, a través de las palabras de Gregorovius, denuncia que, para cambiar el 
mundo, se necesita cumplir con una operación inversa, es decir, proceder del ser para 
llegar al verbo. Pero, en el pasaje de Rayuela que Picon Garfield cita, la afirmación de 
Gregorovius “Del ser al verbo, no del verbo al ser” se refiere a un cambio radical del 
lenguaje y no del mundo. Es decir que Gregorovius cree en la necesidad de modificar 
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primero nuestra visión del mundo (que, como se ha visto, se ve afectada por el 
acondicionamento lingüístico) para después tratar de renovar el lenguaje. En otras 
palabras los individuos tenemos que entender la verdadera esencia de la realidad en 
primer lugar, y sólo sucesivamente intentar resucitar nuestro fundamental instrumento de 
comunicación, el lenguaje, para que pueda representar nuestro mundo más 
apropiadamente. Entonces, la reflexión de Gregorovius es, en última análisis, sobre la 
tanto anhelada revolución del lenguaje y sólo indirectamente sobre nuestra concepción de 
la realidad. A finales de su discurso, Picon Garfield afirma que, no obstante desconfíe 
profundamente del lenguaje, en sus obras Cortázar logra modificar la realidad  justamente 
mediante la palabra, porque mezcla y superpone la reflexión sobre el lenguaje y la 
reflexión sobre la realidad: “A pesar de sus titubeos ante el lenguaje, es a través de la 
palabra como Cortázar intenta cambiar el mundo. En efecto, yuxtapone la meditación de 
nuestra realidad a la meditación de la palabra.”314
                                                 
314 Ibídem. 
 Queda claro, entonces, que Cortázar 
trata de cambiar el mundo a través de la renovación de la palabra: exactamente lo que 
Garfield afirma hablando de la intención de los surrealistas, a principios de su reflexión. 
En mi opinión, Cortázar afirma simultáneamente el proceso del ser al verbo, por lo que se 
refiere a la renovación del lenguaje, y el proceso del verbo al ser por lo que se refiere a la 
transformación de la concepción humana de realidad. La única diferencia es que mientras 
el proceso del ser al verbo se ve denunciado explícitamente a través de las palabras de 
Gregorovius, el proceso inverso, es decir del verbo al ser, es negado explícitamente por el 
mismo personaje por lo que se refiere a una revolución del lenguaje en general, pero al 
mismo tiempo se da implícitamente a lo largo de toda la novela por lo que se refiere a una 
revolución de la realidad a través de la palabra. De hecho, es justamente a través del 
lenguaje empleado en Rayuela que el lector logra modificar su concepción de la realidad 
cotidiana en general y realidad literaria en particular.  Esta actitud del escritor argentino 
se da en la mayoría de sus obras, pero es particularmente evidente en Rayuela, una novela 
cuyo lenguaje, estructura y contenido se adaptan y reflejan la estructura sistémica de la 
realidad. De hecho, como afirma Davi Arrigucci en el ya mencionado ensayo El alacrán 
atrapado, si los escritores surrealistas y Cortázar se ven acomunados por la intención 
común de modificar radicalmente el lenguaje, en Cortázar dicha intención no sólo es 
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consciente y declarada, sino que también se entremezcla con la necesidad de abandonarse 
al flujo vital, para por fin destruir las fronteras aparentemente indestructibles entre 
lenguaje y realidad: 
 
Como se ve, la actitud destructora frente al lenguaje constituye un punto de 
confluencia en que se encuentran Artaud (y el Surrealismo que él representa), los 
dramaturgos del teatro del absurdo y el mismo Cortázar. De manera general, todos 
ellos colocan el lenguaje bajo el tamiz de una crítica demoledora, como condición 
fundamental para la revelación de la realidad. Pero esa actitud, más o menos 
inconsciente en los dramaturgos del absurdo, […], siempre es consciente en 
Cortázar. Y, aun más, la propia conciencia dividida entre la necesidad de decir 
para ser plenamente y la falsedad del decir que, sin embargo, representa una 
atracción irresistible, es convertida en tema por Cortázar, siempre presto a dar 
testimonio de la oscilación dramática y desgarradora en que vive el artista 
contemporáneo. […] Comprender el todo de la obra cortazariana es comprender a 
ambos, en el columpio ambigüo de la unidad.315
 
 
Tal como afirma Arrigucci, comprender el todo (la novela) significa comprender tanto el 
lenguaje como la realidad: de hecho Cortázar no sólo intenta modificar la realidad a 
través de la palabra (su instrumento principal de decodificación), puesto que la estructura 
lineal del lenguaje no logra reflejarla adecuadamente, sino que también, como se ha visto, 
trata de modificar el lenguaje a través de la realidad, es decir, alterándolo completamente 
para que pueda adquirir por lo menos algunas de las características sistémicas y 
recursivas del sistema-realidad. Como la novela tiene el objetivo de reflejar a nivel 
literario la estructura profunda y la esencia de la realidad, el lenguaje y la realidad de los 
personajes llegan a ser dos de sus funciones básicas y especulares: sin sus 
particularidades lingüísticas y los intricados acontecimientos recursivos que caracterizan 
la vida diaria de sus protagonistas, Rayuela no sería la novela revolucionaria que Morelli, 
el alter-ego del autor, sigue buscando constantemente e incansablemente sin darse cuenta 
de estar protagonizándola. La actitud de Morelli, en este sentido, es metafórica: si por un 
lado refleja la consciencia de Cortázar frente a la problemática fundamental del lenguaje 
y la modestia del escritor frente a la creación de Rayuela, una obra única que contiene 
indirectamente todas las respuestas a las preguntas de sus personajes y de su autor, por 
otro expresa la ingenuidad del intelectual posmoderno frente a la vida y a la realidad 
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cotidiana que tiene que afrontar cada día. De hecho, la búsqueda de Morelli de un 
lenguaje perfecto y, como se verá en el último capítulo, de la novela ideal, refleja una 
exigencia filo-literaria común a muchos escritores posmodernos, y obviamente a Cortázar 
también. Sin embargo, Cortázar es consciente de sus exigencias filosóficas profundas y 
de la necesidad, para el intelectual y el hombre posmodernos, de dejar de lado las 
preguntas cuando éstas se pierden en un remolino de dudas, para en vez dejarse llevar por 
la marea vital y por el sutil placer de escribir. Es sólo a través de esta actitud un poco 
irreverente que el lenguaje puede seguir renovándose en vez de congelarse, y que tanto la 
novela, como el sistema literatura pueden seguir evolucionando, tal como el mismo 
Cortázar expresa en uno de los pasajes más intensos y penetrantes de Rayuela que 
aparece en el capítulo 112: 
 
Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero la delicada 
crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador o de la simple 
contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una 
realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que todavía puede darme 
ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha 
identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la 
condición de artista.316
 
 
Nótese la importancia del elemento humano que caracteriza todas las obras cortazarianas, 
y que resulta evidente en este pasaje: para lograr alcanzar la belleza y el absoluto no es 
suficiente contemplarlos o idealizarlos. El artista o el escritor tiene que permanecer fiel a 
sus pensamientos y sensaciones humanas sin nunca olvidarse de la belleza, su último 
objetivo. Sólo dejando de lado la pretensión de dominarla y, al mismo tiempo, 
conectando la dimensión humana del artista con la dimensión artística del hombre será 
posible vislumbrar un escorcho de ése absoluto que todo individuo anhela alcanzar. Creo 
que es precisamente por esta razón que en Rayuela Cortázar descompone y trastorna el 
lenguaje a través de la estructura de la realidad y, al mismo tiempo, modifica la realidad a 
través de la palabra: sólo integrando el aspecto humano con el aspecto artístico se puede 
alcanzar alguna forma de conocimiento. Por lo tanto, el instrumento más inmediato que el 
hombre utiliza para describir y plasmar la realidad, que también es el único instrumento a 
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disposición del escritor, tiene que aproximarse estructuralmente, es decir modificarse, lo 
más posible a la dimensión que tiene que describir, tal como dicha dimensión tiene que 
acercarse gradualmente a la palabra: el resultado es Rayuela, cuyo lenguaje se superpone 
constantemente a la realidad de la novela en la medida en que la realidad de la novela 
modifica el lenguaje. De hecho, como afirma Andrés Amorós en la Introducción a la 
novela, el lenguaje de Rayuela es un lenguaje que se acerca más a la realidad con 
respecto al lenguaje empleado por los  surrealistas; en efecto Cortázar es consciente de la 
importantísima y estrecha relación entre lenguaje y realidad, y su convicción se ve 
reflejada continuamente en la novela: “No basta, pues, como quería el surrealismo, con 
liberar al lenguaje de su estructura racional, burguesa, porque todo lenguaje remite, 
inevitablemente, a una realidad. Es preciso, por tanto, cambiar esa realidad, verla de otra 
manera: “Del ser al verbo, no del verbo al ser.” No sólo hay que liberar el lenguaje, sino 
que re-vivirlo.”317
 
 Tal como ya se evidenció en el caso de la afirmación de Picon 
Garfield, en el momento en que Gregorovius declara: “Del ser al verbo, no del verbo al 
ser” está hablando de la necesidad impelente de revolucionar el lenguaje a través de una 
nueva concepción de la realidad y no de una revolución de la realidad. De hecho, Amorós 
explica la reflexión de Gregorovius declarando la necesidad absoluta, según el personaje, 
de re-vivir el lenguaje y no la realidad. Además, Amorós pone en evidencia un aspecto 
fundamental de Rayuela: el hecho de que todo lenguaje remita a una realidad, es decir, 
que sin la realidad, no existiría el lenguaje. Por esta razón es necesario renovar el 
lenguaje por completo, y su rescate de la estructura racional, burguesa y, se podría añadir, 
lineal, es sólo una fase del proceso de revolución lingüística que se desarrolla a lo largo 
de toda la novela. No es casual que dicho rescate del lenguaje se ve entremezclado 
indisolublemente con el descubrimiento de la realidad verdadera: como se ha visto los 
dos aspectos son inseparables  y su relación especular se da claramente en las páginas de 
Rayuela. En efecto, tal como afirma el mismo Cortázar, la superficialidad del lenguaje 
causada por la estructura lineal del mismo, nos impide alcanzar el conocimiento absoluto 
o, en otras palabras, la esencia de la realidad, y es tarea fundamental del escritor tratar de 
modificarlo, aun en parte: 
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“Empecé a descubrir que la palabra corresponde por definición al pasado, es una 
cosa ya hecha que nosotros tenemos que utilizar para contar cosas y vivir cosas 
que todavía no están hechas, que se están haciendo. Entonces, el lenguaje no 
siempre es adecuado. Desde luego, eso es un poco la definición del escritor, en 
todo caso, del buen escritor. El buen escritor es  ese hombre que modifica 
parcialmente un lenguaje. Es el caso de Joyce modificando una cierta manera de 
escribir el idioma inglés. Y los poetas, en general los poetas más que los prosistas, 
introducen toda clase de transgresiones que hacen palidecer a los gramáticos y 
que luego son aceptadas y que entran en los diccionarios y entran en las 
gramáticas.” La serpiente que se muerde la cola, otra vez.318
  
 
 La destrucción del lenguaje tradicional y la creación de un lenguaje nuevo que se 
acerque a la realidad es, como se ha visto en este capítulo, uno de los objetivos 
fundamentales de Rayuela. Al mismo tiempo, en Rayuela Cortázar logra transformar la 
realidad de los personajes y del lector precisamente a través de un lenguaje excepcional 
que deriva de una concepción sistémica y recursiva de realidad (otra serpiente que se 
muerde la cola)  y que se ve expresada literariamente por la novela misma. Entonces para 
el escritor argentino, intentar modificar la realidad a través de la palabra (del verbo al ser) 
es un objetivo tan importante como lograr modificar el lenguaje a través de la realidad 
(del ser al verbo). En la novela estos dos procesos se superponen constantemente y hasta 
se entremezclan, porque es imposible modificar el lenguaje si antes no cambiamos 
radicalmente nuestra concepción de realidad que, por su parte, es una concepción 
limitada y a menudo banal precisamente por basarse en el modelo lingüístico. 
Consecuentemente, dado que nuestra manera de concebir la realidad y el lenguaje que la 
describe son funciones interdependientes del sistema-realidad y, literariamente, del 
sistema-novela representado por Rayuela, al cambiar uno de los dos, el otro se adapta 
automáticamente gracias a la capacidad de renovación propia de cada sistema. De hecho, 
si bien es cierto, como afirma Gregorovius, que resulta imposible tratar de modificar el 
lenguaje si antes no cambiamos nuestra manera de ver e interpretar el mundo, al mismo 
tiempo, a lo largo de toda Rayuela, Cortázar nos demuestra que también es posible el 
proceso inverso: por ejemplo, aunque el lector de Rayuela sea particularmente ingenuo y 
víctima de la visión dualística de la realidad, sin embargo no logra permanecer 
indiferente frente al lenguaje de la novela. Obviamente, el creador de dicho lenguaje 
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revolucionario y apasionante es consciente de la trampa representada por el lenguaje 
tradicional y por la lógica de causa y efecto, pero el lector de su obra a veces no lo es. De 
todas maneras, tanto el lector ingenuo como el lector consciente se ven afectados 
hondamente por el lenguaje empleado en la novela a tal punto que ambos, de manera más 
o menos radical, tienen necesariamente que modificar su visión de la realidad. Entonces, 
es precisamente a través del lenguaje que Cortázar logra que el ser humano descubra la 
realidad auténtica, esa realidad que, desde Platón, ha permanecido separada de sí misma, 
tal como afirma Robert Brody en el ensayo intitulado Julio Cortázar: Rayuela: 
 
Cortázar does not hesitate to theorize about the genesis of this poverty of the    
contemporary human condition […]. Western civilization, in its formative period, 
that of the ancient Greek philosophers, seems to have gotten off the track at the 
outset with the appearance of the Platonic concept of dualism, the distinction 
between mind and matter, soul and body. He feels that this initial separation into 
opposites was false, and that its error has been compounded through the ages to 
such a point that today humankind is farther away from the experience of reality 
than it ever was precisely because twentieth-century man has inherited these 
dualistic tradition and culture.319
 
 
La estructura dualística de la realidad platónica de la cual habla Brody se refleja 
perfectamente en la estructura lineal del lenguaje. Y como el hombre  siempre tuvo que 
servirse, al menos en parte, del lenguaje para poder comunicar, empezó a alejarse 
gradualmente de la realidad auténtica hasta aceptar como realidad el mundo platónico de 
las ideas. Para los terapeutas sistémicos Cecchin y Apolloni, el confiar totalmente en un 
mundo ideal completamente desconectado de la realidad, es decir, afirmar la supremacía 
de la idea sobre la realidad humana, da inevitablemente origen a diferentes formas de 
locura, porque el hombre, en vez de concentrarse en su realidad, persigue un ideal que 
nunca podrá alcanzar. Es así que, por ejemplo, muchas parejas no funcionan, porque, en 
vez de aceptar al otro tal como es, tratan de cambiar al otro y a la relación para que se 
adapte a un ideal de pareja perfecta que, en realidad, sólo es el producto de su mente o de 
una cultura que confía en ideales absolutos y no en la realidad. Consecuentemente el 
amor, el ser madre o padre, la patria o la vida matrimonial pierden sus características de 
sistemas vivientes en continua renovación y asumen las características eternas e 
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inquebrantables de un ideal congelado en el tiempo y en el espacio y para el cual el 
hombre tiene que sacrificar toda su humanidad: 
 
Il materialismo democriteo è radicalmente superato, “l’essere non è materia bensì 
idea”: in questo consiste l’idealismo platonico. […] Certe coppie infatti 
continuano a tormentarsi recíprocamente a causa di ción che i rispettivi partner 
non sono, e continuano, con tremendi sforzi, a tentare di realizzare la coppia 
ideale che non esiste. Se il matrimonio debe per forza modellarsi su questo 
principio “perfetto”, allora nasce la patologia di coppia. Partners, padri, madri, 
figli, patrioti, fedeli ad un’idea, si dimenticano spesso che l’idea è un prodotto 
culturale umano, e in questa dimenticanza, il matrimonio, la paternità, l’essere 
figli e la patria prendono le sembianze di monumenti senza tempo e non di 
organismi viventi.320
 
  
A través del empleo de lenguajes particulares para la redacción de Rayuela (véase, por 
ejemplo, el glíglico, o el lenguaje empleado por Cortázar para la revista Renovigo321, que 
se basa más en las reglas fonéticas que en las ortográficas, o el ispamerikano322
 
) Cortázar 
obliga al lector a cuestionarse sobre la capacidad del lenguaje tradicional de reproducir 
adecuadamente la realidad. En otras palabras, en Rayuela el lenguaje, de acuerdo con la 
estructura sistémica de la novela, se auto-modifica, porque su autor se sirve de un 
lenguaje original para modificar el lenguaje tradicional y, consecuentemente, la visión 
dualística de la realidad y la concepción de realidad del lector. En algunas partes de la 
novela la crítica al lenguaje tradicional se da explícitamente, afirmando la influencia 
inevitable que el lenguaje ejerce sobre el contenido de la obra literaria, y del cual, a 
veces, es víctima también Morelli. Véase, por ejemplo, el pasaje siguiente que aparece en 
el capítulo 141: 
Después de sopesar los pasajes más incitantes, había terminado por volverse 
sensible a un tono especial que teñía la escritura de Morelli. La primera 
calificación posible de ese tono era el desencanto, pero por debajo se sentía que el 
desencanto no estaba referido a las circunstancias y acaecimientos que se 
narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que - Morelli lo había 
disimulado todo lo posible – revertía en definitiva sobre lo contado.323
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En definitiva, en Rayuela, Cortázar trata de destruir el lenguaje tradicional para que de 
sus cenizas nazca un lenguaje nuevo que pueda ayudar al lector a cuestionar su visión de 
la realidad, en la medida en que la visión de la realidad creativa, original, recursiva, y por 
lo tanto más auténtica de Julio Cortázar revoluciona completamente el lenguaje literario. 
También en el caso de la relación entre el lenguaje y la realidad Cortázar demuestra ser 
un escritor sistémico, porque demuestra nuevamente que la relación entre los elementos 
de una obra es más importante que los elementos mismos. Entonces, con Rayuela, 
Cortázar conecta el lenguaje literario de la obra con la realidad externa del hombre, y el 
lenguaje del hombre con la realidad interna de la novela. En otras palabras, Cortázar 
alcanza el objetivo fundamental de la moderna teoría literaria para la cual todos los 
elementos de una obra literaria remiten necesariamente a la totalidad de la obra misma, 
tal como afirma Davi Arrigucci: 
 
Es un hecho corriente de la teoría literaria moderna que todo procedimiento 
técnico, considerado en sí mismo, […] es siempre neutro y su eficacia depende, 
esencialmente, de su articulación con los demás elementos que integran la 
estructura de la obra literaria. Al mismo tiempo que la técnica condiciona el 
desarrollo temático, es condicionada por el tema; así como puede llevar a un 
descubrimiento temático, […], puede ser una exigencia del propio tema que se 
tiene en las manos. Detenerse en ella es detenerse en los demás aspectos de la 
obra, y detenerse en la actitud particular a la que está ligada en cada caso o, si se 
quiere, en la propia visión del mundo, implicada en cada uso específico que de 
ella se hace.324
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CAPÍTULO VII 
 
LA VIDA ES SUEÑO Y EL SUEÑO ES VIDA. 
 
7.1: El surrealismo y su pretensión simétrica. 
 
   
 En el capítulo anterior, cuyo enfoque es el estudio del lenguaje de Rayuela, se analizó 
brevemente uno de los aspectos literarios que acomunan las obras surrealistas y las obras 
de Julio Cortázar. En este capítulo se analizará la influencia de la corriente surrealista en 
Rayuela y las diferencias substanciales entre el propósito literario surrealista y el 
propósito literario cortazariano. En el ensayo de Davi Arrigucci El alacrán atrapado se 
pone en evidencia el hecho de que, a través de toda su producción literaria, Cortázar 
siempre se mantuviera fiel a su propósito de “desnudar” la dimensión real del hombre y 
de acercar la obra literaria a dicha dimensión, considerando la poesía y el suceso poético 
como funciones intercambiables de una misma realidad. Esta convicción del escritor 
argentino es seguramente una herencia de la corriente surrealista: 
 
El esfuerzo creciente de Cortázar para aproximar la construcción literaria a la 
experiencia vital, visible en la búsqueda de un testimonio palpitante del mundo 
[…], pero también en trazos constantes de estilo […], o aun en el llamado a la 
participación del lector, se articula con las raíces surrealistas, venidas de sus años 
de formación. Ese texto de 1948 deja bien claro el ideal surrealista de una praxis 
poética que no reconoce fronteras entre un poema y un acontecimiento poético, 
pues ambos son vistos como aspectos de una misma realidad.325
 
 
La correspondencia entre la obra literaria y el acaecer poético es entonces un factor que 
acomuna la obra literaria surrealista y la obra cortazariana. En las páginas de Rayuela 
esta correlación se da a menudo, y un ejemplo evidente se ve constituido por las 
Morellianas, ésos capítulos donde el texto es al mismo tiempo una precisa unidad 
literaria creada por Cortázar y la reflexión poética de su alter-ego Morelli. Por lo tanto se 
puede afirmar que la esencia filosófica y conceptual de muchas de las obras cortazarianas 
es parecida a la de los escritores surrealistas. De hecho, tal como afirma Jaime Alazraki 
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en su ensayo The final island, el surrealismo influenció a Cortázar sobre todo desde un 
punto de vista filosófico e ideológico más que estilístico, puesto que la mayoría de las 
obras de Cortázar (y, según mi parecer, Rayuela y 62 en particular) presentan una 
estructura sólo aparentemente confusa que nada tienen de la atmósfera soñadora y 
ofuscada de numerosas obras surrealistas. Al contrario, todos los aspectos de Rayuela se 
organizan según un exacto equilibrio sistémico y, como ya se trató demostrar en los 
capítulos anteriores, están todos perfectamente en relación intratextual entre sí, tal como 
Jaime Alazraki demuestra a través de una hermosa metáfora: 
 
If he, on one hand, acknowledges the strong influence surrealism had on him at 
the beginning of his work, it is equally true, on the other, that it was an influence 
on outlook and philosophy rather than on tecnique and style. […]. The text 
displays such and economy of means, it streams with such ease and 
determination, it arrives so convincingly at its destination, one is tempted to say 
the story has been told by itself, that what the reader has in front of him is a 
structure woven by the text itself and that, like those seashells which have 
engraved on themselves with silent perfection traces of undefiled beauty, on that 
limpid surface nothing is in excess and nothing is lacking.326
 
 
Las obras de Cortázar, entonces, son como conchas que acaban de salir del agua, 
perfectas en su esplendor y en la organización minuciosa de las rayas que las 
caracterizan. Sin embargo su autor, amante de los detalles y que hasta llega a declarar 
maliciosamente en el capítulo 18 de Rayuela: “[…] cada cosa en su lugar y un lugar para 
cada rosa es una rosa es una rosa…”327
 
 no está interesado en la exploración analítica de 
su obra. De hecho, tal como afirma Robert Brody en una de las notas del ensayo Julio 
Cortázar: Rayuela hablando justamente de la novela, el objetivo filosófico fundamental 
de la obra es la fusión de los elementos literarios, no su segmentación, y es justamente 
ésta la razón por la cual el escritor argentino seguramente critica el mundo y la filosofía 
occidentales, pero tampoco exalta la filosofía oriental: 
Though allusions to Eastern philosophies and religions occur throughout Rayuela, 
Cortázar nowhere attempts to proclaim the superiority of Eastern culture to 
Western. See pp. 190-91 of Rayuela where Etienne indicates the falsity of both 
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the “discursive base” of Western thought and the “intuitive base” of Eastern 
thought, seemingly because of their exclusive and segregated natures. As 
indicated in my following chapters, Cortázar’s vision of life and literature has to 
do with fusion, not division.328
 
 
Esta reflexión de Brody pone en evidencia claramente la diferencia más significativa 
entre las obras surrealistas y las obras de Julio Cortázar, diferencia que se ve subrayada 
explícitamente y repetidamente en diferentes puntos de Rayuela: si bien es cierto que 
tanto los surrealistas como Cortázar creen en la existencia de dos realidades diferentes 
que coexisten y caracterizan la realidad del hombre, sin embargo para los surrealistas 
estas realidades son inconciliables en este mundo, y sólo el sueño o la poesía pueden 
dejar entrever la realidad auténtica, es decir la realidad subconsciente, obscurecida y 
contemporáneamente temida por la realidad cotidiana. En otras palabras, tal como explica 
Evelyn Picon Garfield en la ya mencionada obra ¿Es Julio Cortázar un surrealista? para 
los artistas y escritores surrealistas la realidad genuina es la realidad instintiva del sueño y 
de la fantasía, a la cual los individuos podemos acceder sólo a través del arte y de la 
poesía, porque la realidad racional que caracteriza nuestras experiencias cotidianas nos 
impide trazar una relación con nuestro verdadero ser. Los surrealistas, entonces, afirman 
la supremacía de la realidad misteriosa e instintiva sobre la realidad racional, conocida e 
inmediatamente perceptible: 
 
El surrealismo francés tiene como base esencial de su visión del mundo la 
creencia en una realidad dual. Por un lado existe la realidad visible, la realidad 
razonable en el ámbito de la vigilia y la conciencia. Es una realidad verificable 
por medio de los sentidos y la inteligencia lógica, regida por la vida cotidiana, los 
hábitos, la acción práctica, el trabajo y la tradición. Es una realidad que se 
entiende y en la cual se siente cómodo porque no amenaza la tranquilidad de la 
vida. Por otro lado hay la realidad intuida, la realidad de la imaginación en el 
ámbito del deseo y de la subconsciencia. Es la realidad que no se explica, sino que 
se mistifica con su faz ilógica. Irrumpe a través de los sueños y de las 
alucinaciones obsesivas. Se interna en la vida cotidiana para estorbarla, para 
trastornar el hábito, para destruir la tradición. Provoca, amenaza y descubre las 
ondas subterráneas del verdadero ser humano escondidas bajo los tabúes de la 
sociedad. Los surrealistas valoran más el mundo desconocido que el mundo 
visible.329
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Como se ha visto en los capítulos anteriores, el punto de vista de Cortázar sobre la 
realidad seguramente radica en la filosofía surrealista, puesto que también Cortázar cree 
en la existencia de una realidad dual, cuyo aspecto irracional y creativo se esconde detrás 
del aspecto lógico y tradicional; sin embargo el escritor argentino no cree que el primero 
sea más importante que el segundo, porque la verdad es que ambos hacen parte de nuestra 
realidad, y el desafío más grande que todo individuo tiene que afrontar es aprender a 
aceptar ambos aspectos y convivir en armonía con sus certezas y sus inseguridades. Esto 
no quiere decir que las obras de Cortázar, y Rayuela en particular, no representen una 
crítica feroz de la lógica tradicional: la necesidad de destruir los axiomas inquebrantables 
a la base de la filosofía, de la cultura y de la sociedad occidentales constituye el eje 
literario y conceptual de toda la producción literaria cortazariana. Sin embargo, como ya 
se ha afirmado precedentemente, Cortázar siempre destruye para reconstruir: sus obras 
son revolucionarias y no anárquicas: de hecho en ellas siempre se percibe un profundo 
deseo metafísico de recomponer una realidad en guerra con sí misma a través la búsqueda 
de un equilibrio concreto entre el elemento racional y el elemento inexplicable, entre 
seguridad y misterio, rutina y excepción. Tal como resulta evidente en la estructura, el 
estilo, el lenguaje y el contenido de Rayuela, Cortázar trata constantemente de equilibrar, 
a nivel literario, aspectos de la realidad corriente que son aparentemente inconciliables, 
porque los individuos los analizamos basándonos en el modelo lingüístico tradicional. 
Todos estos aspectos, funciones fundamentales del sistema-realidad, se equilibran 
perfectamente en Rayuela, una novela que, por reflejar la esencia sistémica de la realidad 
y de sus funciones y de sus relaciones, puede definirse sistémica. Es por esta razón que la 
siguiente afirmación de Picon Garfield en ¿Es Julio Cortázar un surrealista? me parece 
sólo parcialmente apropiada para describir el concepto de realidad expresado en las obras 
de Cortázar: “Como los dadaístas, los surrealistas querían acabar con el orden, la rutina y 
la costumbre; pero, a diferencia de sus antecedentes reemplazaron el nihilismo total con 
una filosofía constructiva de transformar la realidad según el deseo y la imaginación, y, 
por lo tanto, expandirla. Los surrealistas cuestionaban el orden y la costumbre y nunca se 
contentaron con ellos. También Cortázar.”330
                                                 
330 Ibid., p. 126. 
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Si bien es cierto que Cortázar critica animadamente el orden y la costumbre en todas sus 
obras y en Rayuela los ataca abiertamente, al mismo tiempo no quiere deshacerse 
completamente de ellos. En efecto, tal como se afirmó a principios de este capítulo, 
Rayuela es una novela compleja  e intensa, pero nunca ininteligible, confusa o oscura. Tal 
como afirma Sergio Ramírez describiendo su camino para llegar a ser escritor en el 
artículo Queremos tanto a Julio, que aparece en la obra homónima, Rayuela es una 
máquina literaria precisa, cuyos mecanismos, aun complejos, encajan a la perfección:  
 
Más secretos aun aprendí en Rayuela, una caja de mecanismos con sus perfectas 
bieIas, engranajes y tornillos en exacta armonía, la Maga y Rocamadour, 
entrañables desde entonces en la memoria, aprendiendo a ser escritor con 
constancia, hambriento de novedad y de enseñanza, deslumbrado y acicateado por 
la perfección de los primeros cuentos de Cortázar, y que sólo he vuelto a 
encontrar, siempre constantes, en otros cuentos últimos de Cortázar.331
 
 
Tal como testimonia la estructura misma de sus obras y la organización exacta de todos 
los elementos que las componen, Cortázar no quiere necesariamente suplantar el orden 
racional con lo instintivo y la imaginación, sino que quiere integrarlos y mezclarlos 
atentamente en sus obras para que funcionen como un engranaje sistémico en constante 
renovación y que por lo tanto logre reflejar adecuadamente la dimensión real. El mismo 
Cortázar declaró tener este objetivo en la ya citada entrevista con González Bermejo: “La 
idea de “Rayuela” es una especie de petición de autenticidad total de hombre; que deje 
caer por un mecanismo de autocrítica y de revisión despiadada, todas las ideas recibidas, 
toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ellas, sino para criticarlas, para tratar 
de descubrir los eslabones flojos, dónde se quebró algo que podía haber sido mucho más 
hermoso de lo que es.”332
                                                 
331 Sergio Ramírez, Queremos tanto a Julio, en AA.VV., Queremos tanto a Julio, Donostia (Gipuzkoa), 
Editorial Nueva Nicaragua, 1984, p. 15. 
 Entonces, resulta evidente que Cortázar no quiere expandir la 
realidad como afirma Garfield, sino que quiere poner en evidencia ésos aspectos de la 
realidad que por muy largo tiempo, y debido a la confianza total de la sociedad en el 
código digital para la descripción de los acontecimientos cotidianos y de la esencia de las 
relaciones, permanecieron ocultados. Tal como afirma José Lezama Lima en el artículo 
332 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 64. 
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significativamente intitulado Cortázar y el comienzo de la otra novela que aparece en la 
obra Homenaje a Julio Cortázar, el escritor argentino quiere revolucionar el aspecto 
racional de la dimensión real no porque lo considere completamente falso y obsoleto y 
quiera simplemente destruirlo, sino porque quiere conectarlo con el aspecto misterioso y 
oculto de la realidad, para que los dos puedan completarse recíprocamente: “Rayuela ha 
sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo para que el 
tiempo salga con otra cabeza. Es una novela muy americana que no depende de un 
espacio tiempo americano. París o Montevideo, la hora de la salida del concierto, o la 
hora del amanecer, giran ruedan y aseguran la igual concurrencia del azar.”333
 
 
 Veamos ahora como se articula el ataque a los surrealistas que aparece en Rayuela y, 
sobre todo, las razones a la base de este ataque. En el capítulo 99 de la novela Etienne, 
uno de los miembros del Club de la Serpiente, describe claramente la desilusión 
cortazariana frente a la concepción surrealista de realidad, poniendo en evidencia tanto 
los aspectos del surrealismo que el escritor aprecia, como las actitudes surrealistas que él 
considera equivocadas: 
 
Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad 
estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del 
occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que 
un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la 
comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez que 
desprenderse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra 
misma. Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron 
cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon 
bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su 
sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino, o la de 
un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una 
realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli 
no es el único en gritarlo a todos los vientos), no basta con querer liberarlo de sus 
tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.334
 
 
                                                 
333 José Lezama Lima, Cortázar y el comienzo de la otra novela, en AA.VV., Helmy F. Giacoman (Editor), 
Homenaje a Julio Cortázar, ob. cit., p. 17. 
334 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 613. 
 206 
Como resulta evidente en el texto, Cortázar comparte la idea surrealista del  
confinamiento de la verdadera realidad y del verdadero lenguaje por la estructura rígida 
de la lógica tradicional sobre la cual se basan toda la cultura y la sociedad occidentales. 
Entonces, la actitud crítica frente al racionalismo y a los valores burgueses es una 
característica que acomuna el surrealismo y Cortázar, y no sólo: afirmando que cualquier 
poeta sabe que los surrealistas no se equivocaban en considerar a la estructura 
racionalista y burguesa del occidente como la causa del alejamiento conceptual, por parte 
de la sociedad, de la verdadera realidad y del verdadero lenguaje, Cortázar, a través de las 
palabras de Etienne, subraya la importancia fundamental de la corriente surrealista dentro 
del marco histórico-artístico del siglo XX. En efecto se podría afirmar que las posiciones 
radicales, propias de los artistas y escritores surrealistas por lo que se refiere al rechazo 
de un lenguaje y de unos valores estrictos y superados, constituyen aquel salto 
fundamental y decisivo en el proceso de renovación de un organismo (o, en este caso, de 
una corriente filosófica), tal como lo define el científico saltacionista Stephen Jay Gould, 
del cual ya se habló en el capítulo anterior. Sin embargo, como se ha visto, a cada salto 
sucede una fase adaptiva durante la cual el nuevo elemento revolucionario se integra a la 
realidad corriente. Es precisamente esta fase del proceso la que constituye una de las 
diferencias fundamentales entre los surrealistas y Cortázar: tal como afirma Etienne 
utilizando la metáfora de la peladura de la banana, el rechazo total de las reglas impuestas 
por la sociedad hasta aquel momento es sólo una etapa del proceso de revolución del 
lenguaje y de la realidad. Los surrealistas no reconocieron la necesidad, para esa etapa, de 
evolucionar y de adaptarse consiguientemente a la dimensión real; al contrario, algunos 
de ellos llevaron las consecuencias de sus convicciones a unos extremos completamente 
desconectados de la realidad, al punto que sus obras resultaron completamente alejadas 
de la misma, tal como lo eran las obras tradicionales de los artistas y escritores que ellos 
criticaban. Esta actitud surrealista se ve confirmada por una observación de Picon 
Garfield acerca de la búsqueda del Absoluto, que es un tema recurrente en la literatura 
surrealista y que se da también en todas las obras de Cortázar y en Rayuela en particular. 
En dicha observación Picon Garfield explica por un lado el anhelo filosófico de alcanzar 
y por fin conocer el Absoluto, y por otro la tentativa de Guillaume Apollinaire de 
alcanzar el Absoluto por medio de la fusión de finito e infinito en una dimensión externa 
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a la realidad: “La fusión es necesaria para abolir las antinomias entre lo material y lo 
espiritual. El Conde de Lautréamont había señalado el camino con la ira de Maldoror ante 
su incomprensión del Absoluto. Guillaume Apollinaire intentaba fusionar el finito con el 
infinito en lo que designaba como la irrealidad razonada.”335
 
 Si bien es cierto que 
también para Cortázar la  fusión de dimensión finita e dimensión infinita constituye una 
etapa fundamental del intento de alcanzar el Absoluto, o el kibbutz del deseo, también es 
cierto que dicha fusión, según el escritor argentino, no puede considerarse como un 
procedimiento destacado de la realidad corriente, porque es precisamente la realidad del 
hombre que constituye el punto de partida para la búsqueda del Absoluto. De hecho, tal 
como demuestran la estructura y el contenido de Rayuela, ése ha de buscarse 
principalmente en lo real, en la vida de todos los días, dejando de lado los milenarios 
prejuicios del hombre y su concepción binaria del mundo. El verdadero desafío consiste 
en aprender a ver la realidad de otra manera, reconociendo su estructura sistémica, 
circular y recursiva, tal como explica claramente Fernando Ainsa en su artículo Las dos 
orillas de Julio Cortázar que aparece en el ensayo intitulado Julio Cortázar: 
No es otra cosa que la “creación de un mundo” la que se procura a lo largo de 
Rayuela: la explícita construcción del “mandala”. Ya se sabe que mandala 
significa círculo, y que los tibetanos entienden ese círculo como “lo que rodea”; 
es decir, el centro buscado en uno mismo, el que lo construye a su alrededor. 
Cortázar lo dice directamente a través de la “morelliana” reflexión de “¿qué es en 
el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, otro mundo? Todo 
lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la 
nostalgia.”336
 
 
Es por esta razón que, hablando de la actitud surrealista frente al la cuestión lingüística,  
en el capítulo 99 Etienne declara: “Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de 
desprenderse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra 
misma.”337
                                                 
335 Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, ob. cit., p. 74. 
 Mientras Morelli, alter-ego de Cortázar, entiende la estructura circular de la 
realidad y la recursividad de los elementos que la componen, los surrealistas rechazan 
inconscientemente la circularidad de lo real y escogen mantener una posición simétrica 
336 Fernando Ainsa, Las dos orillas de Julio Cortázar, en AA.VV., Pedro Lastra (Editor), Julio Cortázar, 
Madrid, Taurus Ediciones, 1981, p. 45. 
337 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 613. 
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con respecto a palabra y, por lo tanto, se vuelven esclavos del lenguaje. En otras palabras, 
mientras Morelli quiere librarse completamente de las palabras sin prescindir de ellas,  
para después renovar el lenguaje por completo, los surrealistas no reconocieron los 
límites temporales de su actitud anárquica, que, como se ha visto, sólo representa una 
fase del proceso de renovación del lenguaje y de la realidad. Consecuentemente, no sólo 
impidieron el desarrollo completo de dicho proceso, sino que quedaron presos por sus 
propias opiniones. Es interesante notar que Cortázar critica la actitud surrealista 
precisamente en el momento en que ésa se vuelve absoluta y atemporal: aunque el 
escritor ama el orden y la organización minuciosa de la obra literaria, al mismo tiempo 
reconoce la importancia de una actitud flexible no sólo frente a la obra, sino también 
frente a la realidad. Cortázar es consciente del concepto de “Idea Perfetta” que los 
terapeutas sistémicos Cecchin y Apolloni exponen en su obra “Idee Perfette” y que ya se 
mencionó en más de una ocasión en los capítulos anteriores: una serie de 
comportamientos y de acciones que el hombre cumple para solucionar problemas 
corrientes y que, en el momento en que su utilidad resulta evidente, pierden su 
característica circunstancial y se transforman en ideales perfectos, atemporales y eternos: 
“A questa sorta di biologizzazione del pensiero nel dominio del linguaggio diamo il nome 
di idee perfette; derivati di azioni e comportamenti pragmatici, finalizzati a gestire il 
presente, che in seguito all’evidenza della loro utilità ed efficacia tendono a venire 
strutturati in termini di verità assoluta, atemporale e astorica.”338
 
 Los surrealistas, no 
pudiendo aceptar las reglas estrictas y obsoletas de un mundo en crisis, llevaron al 
extremo los principios de su ideología, transformándola en un ideal inalterable y por lo 
tanto congelado en el tiempo y en el espacio. Para perseguir dicho ideal empezaron a 
destacarse gradualmente de la realidad porque, como afirman Cecchin y Apolloni en un 
pasaje de Idee Perfette (que ya se mencionó anteriormente en este trabajo), tomando 
como ejemplo la construcción del ideal del amor, un ideal es un producto individual o 
colectivo de la mente humana cuya creación tiene que inspirarse inicialmente en la 
realidad, pero cuyo mantenimiento en el tiempo presupone la eliminación del elemento 
humano de la estructura del ideal mismo: 
                                                 
338 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 44. 
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Il Grande Amore, costruito nella recitazione partecipata di ruoli passionali e 
drammatici, vissuti auténticamente da esseri umani che recitano una parte antica 
come il mondo, per diventare vero debe essere riconosciuto, detto, definido e 
accettato nella sua unicità, e poi, sempre perchè questa unicità possa essere 
mantenuta in eterno, loro, i protagonisti, devono sacrificare loro stessi, devono 
smettere di vivere questo dramma per poterlo rendere eterno. […] Sono entrambe 
due bellissime posizioni antitetiche di difficile ricomposizione: l’uomo per creare 
lo splendore degli ideali debe agire tutta la sua umanità, che poi deve 
completamente ritirare e sacrificare per poter rendere gli stessi ideali resistenti al 
tempo, poichè la sua stessa umanità inevitabilmente li corromprerebbe.339
 
 
Los surrealistas, como creían que el sueño la imaginación y el deseo podían modificar la 
realidad burguesa de la época, una realidad ilusoria, violenta y esclava del lenguaje, 
confiaron completamente en el poder de la imaginación para cambiar la realidad y se les 
olvidó “volver” a la dimensión real después de su viaje a la dimensión imaginaria. El 
resultado fue que, por lo que se refiere al lenguaje “se colgaron de las palabras” como 
afirma Etienne en el capítulo 99 de Rayuela, es decir que a fuerzas de obsesionarse con la 
idea de desprenderse para siempre de las palabras (en vez de aceptar el lenguaje como 
función indispensable del sistema-realidad paralelamente al propósito de su necesaria 
revolución) se volvieron completamente dependientes de ellas y del ideal de modificarlas. 
En otras palabras, asumieron una posición simétrica y no complementaria en su relación 
literaria y artística con la realidad y una de sus funciones fundamentales, el lenguaje, y 
por lo tanto acabaron con considerar la realidad aparente casi como un enemigo 
ideológico que tenían que combatir y derrotar a través de la imaginación, el deseo y la 
fantasía. Esta convicción radical resulta evidente en el siguiente pasaje del ya 
mencionado ensayo de Picon Garfield ¿Es Julio Cortázar un surrealista? donde se habla 
de la plena confianza que los surrealistas reponían en la imaginación: 
 
El libre ejercicio de la imaginación motivada por el deseo sin trabas sociales ni 
éticas conduce al Absoluto. Precursores del surrealismo francés como el Marqués 
de Sade y el Conde de Lautréamont se dejaron llevar por el deseo incontrolable. 
La libertad total del deseo en las obras de aquél se caracterizaba por la 
voluptuosidad y se asociaba con el crímen. Los novelistas del surrealismo como 
Roberto Desnos, Joyce Mansour, y Louis Aragon conducen sus obras por la 
corriente del deseo, Desnos y Mansour tras los pasos de Sade y Lautréamont en el 
acto erótico y Aragon en el deseo que desata la imaginación, la cual transforma la 
                                                 
339 Ibid., p. 74. 
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realidad cotidiana. Los surrealistas se confiaban en el poder del hombre para 
recobrar el paraíso perdido del deseo en este mundo. Sus personajes están 
motivados por el deseo sin límites, como lo son, por ejemplo, Solange de Cleda, 
Grandsailles y Verónica de Rostros ocultos de Salvador Dalí. […] En efecto, los 
surrealistas proclamaban la omnipotencia del deseo. La verdadera revolución para 
los surrealistas es la victoria del deseo, según Nadeau.340
 
 
Los surrealistas, entonces, afirman la supremacía del deseo sobre la realidad, y por lo 
tanto no reconocen en el deseo sólo una función del sistema realidad y un aspecto de la 
vida de los individuos. En la sublimación de su ideal en contra de la realidad, los 
surrealistas perdieron de vista su objetivo principal, que era precisamente un 
acercamiento filosófico, artístico y conceptual a la realidad misma. Es justamente este 
aspecto del surrealismo que Cortázar critica en Rayuela y cuyo enfoque se analizará en 
los próximos dos párrafos. 
 
 
 
 
   
   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
340 Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, ob. cit., p. 88. 
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7.2 El Surrealismo como función del sistema-novela. 
 
 
La exploración de la realidad y de su verdadera esencia constituye, como se ha 
visto, la base conceptual fundamental de todas las obras cortazarianas. Rayuela es al 
respecto la obra más significativa de Julio Cortázar, porque en esta novela, no obstante la 
presencia de numerosas metáforas, la búsqueda de la realidad auténtica se da 
explícitamente, mientras que las otras obras cortazarianas presentan dicha búsqueda 
implícitamente, a través de unos sistemas de símbolos particularmente sugestivos. Véase, 
por ejemplo, el cuento La noche boca arriba341, que se analizó en el segundo capítulo de 
este trabajo y que es parte de la colección de cuentos Final del Juego, donde Cortázar 
narra dos historias paralelas completamente diferentes entre sí, pero igualmente 
verdaderas porque especulares e inseparables en el complejo juego narrativo. Con este 
cuento el escritor argentino logra representar metafóricamente la estructura sistémica de 
la realidad del hombre, caracterizada tanto por el sueño como por las circunstancias 
cotidianas, sean éstas producto de una rutina estructurada o acontecimientos 
extraordinarios que los individuos no podemos controlar, como por ejemplo el accidente 
del motociclista protagonista del cuento. La noche boca arriba, entonces, representa 
simbólicamente el eje conceptual de toda la exploración filosófica cortazariana y al 
mismo tiempo pone en evidencia el hecho de que, para Cortázar, la dimensión onírica 
tenga que equilibrarse con la dimensión ordinaria y habitual para constituir activamente 
la realidad del individuo. De hecho, es imposible tratar de  determinar cuál de las dos 
historias presentadas en el cuento es la verdadera, porque ambas contribuyen a la par a 
formar la realidad del protagonista y se entremezclan indisolublemente a mitad del 
cuento: “Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, 
los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una 
fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas.”342
                                                 
341 Julio Cortázar, Cuentos, ob. cit. 
 
La noche boca arriba, por lo tanto, representa no sólo un mini-sistema literario que 
342 Ibid., p. 507. 
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simboliza con su estructura circular la circularidad y recursividad del sistema-realidad, 
sino también la intención de Cortázar de reproducir, a nivel literario, la alternancia de 
sueño y realidad tangible, que son dos funciones indispensables de dicho sistema. Cabe 
recordar, al respecto, el ya mencionado cuento de Borges Las ruinas circulares343
 
, cuyo 
propósito literario coincide con el cortazariano: demostrar que la realidad del sueño y la 
realidad concreta son dimensiones indisolubles y recursivas. La representación de la 
realidad en todas sus facetas es una de las prerrogativas fundamentales de toda la 
producción literaria cortazariana y, tal como resulta evidente en el ejemplo de La noche 
boca arriba, todas las características de los cuentos de Cortázar concurren a dicha 
representación, y por lo tanto el cuento se convierte en una verdadera metáfora de la 
estructura y de la esencia de lo real. Diversamente, en Rayuela la circularidad y la 
estructura sistémica de la dimensión real se dan explícitamente, y la intención del autor 
de escudriñar la realidad para encontrar el mandala, el kibbutz del deseo o, en otras 
palabras, el verdadero sentido de la vida, se ve denunciado abiertamente por cada uno de 
sus protagonistas. Es interesante notar que, por lo que se refiere a los surrealistas, tanto 
La noche boca arriba, cuento misterioso y desconcertante, como Rayuela, una novela 
que es también una verdadera teoría literaria revolucionaria, constituyen una crítica a los 
escritores surrealistas, si bien presenten modalidades expresivas diferentes: si el cuento 
en cuestión subraya metafóricamente la necesidad filosófica y literaria de reanudar 
dimensión real y dimensión onírica, en Rayuela Cortázar denuncia abiertamente dicha 
necesidad en diferentes ocasiones; véase, por ejemplo, el siguiente pasaje irónico y 
mordaz a finales del capítulo 84: 
A la ameba uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo saber 
mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima por el 
lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su uña fría. Lo malo es que me 
rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezón  - cuando quisiera conocer - , 
todo lo que me rodea está tan plantado, tan ubicado, tan completo y macizo y 
etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy bien así, que me defiendo 
bastante y que no debo dejarme llevar por la imaginación.344
 
 
                                                 
343 Jorge Luis Borges, Ficciones, ob. cit., p.56. 
344 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 571. 
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Cortázar, entonces, utilizando técnicas narrativas diferentes, pone en evidencia, tanto en 
sus cuentos como en sus novelas, una característica fundamental de la realidad que los 
artistas y escritores surrealistas también reconocieron: la co-existencia de sueño y 
realidad corriente como funciones fundamentales de la dimensión real. Dicha co-
existencia constituye también la base conceptual de la corriente literaria denominada Real 
Maravilloso, tal como el estudioso José Antonio Bravo pone en evidencia con la siguiente 
afirmación que se encuentra en la obra Lo Real Maravilloso en la narrativa 
latinoamericana actual. Cien años de soledad, El reino de este mundo, Pedro Paramo: 
“Una novela, un cuento, son universos que, en el caso que nos ocupa, no sólo están 
compuestos por la Real Maravilloso sino también por lo Real Objetivo; así los temas 
diferentes que trata una obra están montados de acuerdo a las funciones que tienen dentro 
del texto; cada tema se relaciona con el otro porque existen leyes que gobiernan la 
estructura de la obra.”345
 
 Al mismo tiempo, lo Real Maravilloso se ve caracterizado por 
algunos hechos extraordinarios específicos que no aparecen en las obras cortazarianas. 
Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de la novela de Alejo Carpentier intitulada El 
reino de este mundo: 
Cierta vez, la Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba 
llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, 
corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite 
hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, 
lo que era más raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían 
ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horrroroso sonido de 
fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía 
aceptar el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por 
ocultar su asombro. Y la conversación siguió plácidamente entre el 
mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.346
 
 
El hecho de que Mamán Loi haya hundido los brazos en una olla llena de aceite hirviendo 
sin quemarse constituye seguramente un hecho extraordinario, misterioso y particular 
dentro de la realidad corriente, pero Carpentier expresa explícitamente la extrañeza del 
                                                 
345 José Antonio Bravo, Lo Real Maravilloso en la narrativa latinoamericana actual. Cien años de soledad, 
El reino de este mundo, Pedro Paramo, Lima, Editoriales Unidas, 1978, p. 34. 
346 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 21. 
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acontecimiento, usando expresiones como “lo que era más raro”347
 
 y por lo tanto 
poniendo el acento en la atmósfera mágica que caracteriza la situación descrita. En 
efecto, al elencar los elementos que definen las obras pertenecientes a lo Real 
Maravilloso, José Antonio Bravo pone en evidencia sobre todo la superstición, lo 
inexplicable y la hechicería: 
Usa de cualquier mecanismo o procedimiento (narración, descripción, diálogo) 
para entrar en la obra. Está relacionado con el rito manifiesto ante cualquier tipo 
de creencia superior. Los actos de magia, las referencias fetichistas, cualquier tipo 
de clarividencia o previdencia, las premoniciones, las supersticines; los 
aparecidos, los acontecimientos vinculados con los resucitados, las referencias a 
fantasmas; los hechos extraordinarios, explicables; el mundo de la alquimia, las 
cábalas; las conversiones, transformaciones o simbiosis; los hechos 
extraordinarios, inexplicables; el milagro; aquello que el pueblo, la voz popular, 
las conjeturas ha ido haciendo mítico, hasta convertir en inverosímil, en increíble, 
en Maravilloso.348
 
 
Si bien es cierto que en las obras de Cortázar aparecen algunos acontecimientos 
inexplicables, al mismo tiempo éstos no tienen nada que ver con la magia, el ocultismo o 
el espiritismo. De hecho, lo insólito en Cortázar se ve representado por un hecho raro o 
inusual, pero verosímil, que proyecta tanto a los personajes como al lector en otra 
dimensión que, a través de la narración, empieza a formar parte de la dimensión real. 
Véase, por ejemplo, el capítulo 41349 de Rayuela, donde el elemento insólito se ve 
representado por el tablón, un objeto insignificante, que Talita tiene que cruzar para 
alcanzarle el mate a Horacio. Al percatarse de la indecisión de Talita, Horacio hace un 
comentario sobre la imposibilidad de entender las cosas verdaderamente, y que hay que 
aceptarlas tal como son: “Llegás al borde de las cosas, y uno piensa que por fin vas a 
entender, pero es inútil, che, empezás a darles la vuelta, a leerles la etiqueta. Te quedás en 
el prospecto, pibe.”350
                                                 
347 Ibídem. 
 Tal como resulta evidente, entonces, si bien es cierto que tanto lo 
Real Maravilloso como Cortázar afirman la co-existencia, dentro del sistema real, de 
elementos concretos y elementos extraordinarios, las obras del escritor argentino no 
348 José Antonio Bravo, Lo Real Maravilloso en la narrativa latinoamericana actual. Cien años de soledad, 
El reino de este mundo, Pedro Paramo, Lima, Editoriales Unidas, 1978, p. 36. 
349 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 388. 
350 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 404. 
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forman parte de dicha corriente literaria, puesto que el elemento original en Cortázar no 
sólo no es misterioso, sino que se ve aceptado por completo por los personajes como una 
componente fundamental de su realidad. Paralelamente, lo que acomuna las obras 
surrealistas y las obras cortazarianas es sin duda la integración de sueño y realidad 
concreta dentro de una dimensión más amplia. Sin embargo, mientras Cortázar considera 
realidad onírica y realidad empírica como funciones intercambiables de una misma 
realidad y reconoce la necesidad, para el hombre posmoderno, de aprender a equilibrar 
estas dos dimensiones tanto en su interioridad como en su vida cotidiana, los escritores 
surrealistas otorgan la misma importancia a dimensión onírica y dimensión tangible, pero 
no las colocan dentro del sistema-realidad del hombre, sino dentro de una “surrealidad”, 
es decir, una realidad alternativa que nada tiene que ver con la realidad cotidiana de los 
individuos. Según la óptica surrealista es posible alcanzar la integración de sueño y 
realidad corriente sólo en una dimensión paralela a la real que siempre permanecerá un 
misterio para el hombre porque éste nunca podrá conocerla por completo, tal como 
afirma André Breton en su obra Manifesti del Surrealismo. En el pasaje siguiente el 
escritor, artista y filósofo francés declara la necesidad, para el mundo intelectual de la 
época en que vivió, de aceptar el sueño como aspecto fundamental de la vida del hombre 
y de analizarlo meticulosamente, para restituirle su integridad y su papel imprescindible: 
 
Dal momento in cui il sogno verrà sottoposto a un esame metodico, in cui, con 
mezzi da determinarsi, arriveremo a darne conto della sua integrità (e ciò suppone 
una disciplina della memoria praticata per varie generazioni; cominciamo in ogni 
caso a registrare i fatti salienti), in cui la sua curva si svolgerà con una regolarità e 
un’ampiezza senza pari, si può sperare che i misteri che non sono tali lasceranno 
posto al grande Mistero. Credo alla futura soluzione di quei due stati, in 
apparenza così contradittori, che sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà 
assoluta, di surrealtà, se così si può dire. È alla sua conquista che sto andando, 
certo di non arrivarci ma troppo incurante della mia morte per non prefigurarmi in 
qualche modo le gioie di un tale possesso.351
 
 
Nótese el hecho de que Breton exprese su profundo deseo de reconciliar realidad y sueño 
en una surrealidad y la imposibilidad de alcanzar su objetivo en este mundo: en efecto, el 
escritor francés se declara indiferente a la muerte, y es precisamente esta indiferencia que 
refuerza su convicción que tal vez, en un momento dado, la fusión de sueño y realidad 
                                                 
351 André Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 20. 
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sea posible. Cortázar, al contrario, no sólo cree que sueño y realidad se reconcilian y 
fusionan a cada rato en la realidad corriente (y no en una realidad alternativa), sino 
también reproduce el proceso de armonización de sueño y realidad en todas sus obras y, 
como se ha visto, en Rayuela de manera particularmente evidente. Al respecto es 
interesante notar que Graciela De Sola en el ensayo intitulado Rayuela: una invitación al 
viaje que se encuentra en la antología La vuelta a Cortázar en nueve ensayos afirma que 
se puede hablar de “surrealidad’ refiriéndose a la experimentación literaria cortazariana, 
siendo ésta un estudio detallado de la dimensión real y que por lo tanto no tiene nada que 
ver con el típico alejamiento surrealista de la misma: 
 
Si en un principio Cortázar busca estas figuras en mitologías ya existentes 
(Minotauro), luego las crea mediante una violenta proyección interior (la 
“mancuspia”) y por último las individualiza en la realidad objetiva misma, que es 
vista, toda ella, como un inmenso tejido de figuras indescifrables. Esta mirada a lo 
real, sin permitir evasión alguna, es por el contrario una intensificación y 
profundización de lo real, una indagación ontológica emprendida por múltiples 
vías -la del lenguaje principalmente- y no conforme con la captación 
fenomenológica de la realidad interior o exterior. Ello nos permite hablar de 
“surrealidad” al referirnos a la aventura expresiva de Julio Cortázar, aventura 
siempre inconclusa cuyo último hito es su obra Rayuela.352
 
 
Basándose en la reflexión de De Sola se podría afirmar que Rayuela es una novela 
“surreal” y no, surrealista, porque los elementos extremadamente complejos que la 
componen se basan en acontecimientos y figuras reales que sucesivamente el autor 
interioriza para después restituirlos a la realidad, organizándolos según una geometría 
casi ininteligible. Personalmente creo que la definición más apropiada para Rayuela sea 
la de novela “sistémica”, no sólo porque la geometría que la compone funciona según una 
red de relaciones intercambiables entre los diferentes aspectos literarios que caracterizan 
la novela misma, sino también porque Rayuela se basa, en parte, en la intención filosófica 
surrealista (la fusión de sueño y realidad), y en parte en el propósito “surreal” del cual 
habla De Sola, es decir, el análisis profundo y sistemático de la realidad corriente. Al 
hablar no sólo de Rayuela, sino también de todas las obras cortazariana el término 
surrealidad me parece reductivo, porque Cortázar ni enfoca su búsqueda filosófica 
                                                 
352 Graciela De Sola, Rayuela: una invitación al viaje, en AA.VV., La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, 
ob.cit, p. 84. 
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solamente en el sueño (como hicieron los surrealistas), ni confía en una surrealidad 
alternativa que deriva de la exploración analítica de la dimensión real. Cortázar integra en 
Rayuela tanto la confianza en el sueño (el aspecto surrealista), como la indagación 
metódica y profunda de la realidad y traza una relación entre estos dos aspectos, tal como 
lo hace con todos los demás aspectos que caracterizan la obra, reflejando así a nivel 
literario la verdadera esencia sistémica de la realidad. En  efecto, en más de una ocasión, 
Cortázar declaró sentirse profundamente realista y su realismo se ve caracterizado por 
una integración de los conceptos de real e imaginario en la realidad cotidiana, tal como 
pone en evidencia Elia Esterer Barceló en el estudio intitulado La inquietante 
familiaridad citando al escritor mismo: 
 
Desde muy niño sospeché que se tiende a aceptar una idea demasiado natural de 
la naturaleza, demasiado real de la realidad. Cuando un niño imaginativo (no 
todos lo son) descubre el mundo de los insectos y el de las estrellas, cuando mira 
a través de un tapón facetado de botella y ve prismarse la luz y multiplicarse lo 
que parecía monolítico, el misterio y las revelaciones le llegan simultáneamente: 
en una sola iluminación la poesía, la música y la materia se vuelven 
intercambiables, osmóticas y cambiantes, y todo es profundamente natural y real 
porque ya nada lo limita […]. Soy realista porque me niego a dejar fuera de la 
realidad hasta la última migaja del sueño, soy naturalista porque la naturaleza 
repite sus ejemplares pero no su combinaciones […] 
 
El sueño, entonces, es para Cortázar un aspecto fundamental de la dimensión real, y el 
escritor se declara realista precisamente por reconocer y respetar el papel fundamental 
que el sueño desarrolla en el proceso de plasmación de la realidad del hombre. En 
Rayuela la importancia que los sueños desarrollan en el proceso del descubrimiento de la 
verdadera esencia de lo real, que se esconde detrás de las apariencias cotidianas, se 
expresa en diferentes pasajes, y uno de los más significativos se encuentra en el capítulo 
100, durante una conversación entre Oliveira y Etienne: 
 
-Era solamente eso- dijo Oliveira –pero lo malo no es el sueño. Lo malo es eso 
que llaman despertarse… ¿A vos no te parece que en realidad es ahora que estoy 
soñando? […] -No, en serio, che. ¿A vos no te pasa que te despertás a veces con 
la exacta conciencia que de que en ese momento empieza una increíble 
equivocación? -En medio de esa equivocación- dijo Etienne -yo pinto magníficos 
cuadros y poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchú. -No tiene nada que 
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ver. […] -Pero si no soy yo- dijo Etienne, resentido-. Fuiste vos el que habló de 
una increíble equivocación. -También era una figura- dijo Oliveira-. Lo mismo 
que llamarle sueño. Eso no se puede calificar, precisamente la equivocación es 
que no se puede decir siquiera que es una equivocación. -La vieja va a romper el 
vidrio- dijo Etienne-. Se oye desde aquí. -Que se vaya al demonio- dijo Oliveira-. 
No puede ser que hayan pasado seis minutos.353
 
   
Nótese, en el diálogo, que apenas uno de los dos protagonistas subraya la importancia del 
sueño y su veracidad en contraposición a la veracidad de la realidad tangible, en seguida 
su interlocutor está listo para invalidar su afirmación y reafirmar la autenticidad de la 
dimensión real, hasta que la existencia de sueño y realidad en perfecto equilibrio se da 
por sentada al final de la discusión cuando un acontecimiento banal interrumpe las 
reflexiones de los protagonistas: la vieja protesta golpeando el vidrio. Este detalle es 
particularmente significativo si lo consideramos dentro del universo sistémico de 
Rayuela: apenas uno o más de los protagonistas se pierden en una reflexión filosófica 
sobre el sentido de la vida, del sueño, del arte etc… aparece un elemento o ocurre un 
hecho que pertenece a la realidad cotidiana y que interrumpe, a veces irreparablemente, 
las preocupaciones metafísicas de los personajes requiriendo su inmediata atención y 
reacción. Este proceso de reflexión metafísica-interrupción subitánea se da a menudo en 
la novela y en mi opinión simboliza la necesaria integración del aspecto filosófico con el 
aspecto cotidiano dentro del sistema-realidad. La alternancia de estos dos momentos 
aparentemente tan diferentes entre sí constituye otra diferencia fundamental entre 
Cortázar y los escritores surrealistas. En el párrafo 7.1 se afirmó que para los surrealistas 
la realidad onírica representa la verdadera realidad, constantemente ocultada por las 
apariencias y la razón, y por lo tanto sueño y realidad corriente son dos dimensiones 
inconciliables en este mundo tangible y dominado por la razón. Es tarea del artista y del 
escritor dejar entrever al hombre la verdadera esencia de lo real a través de la obra 
poética y de la expresión artística. Por lo tanto, tal como afirma Breton, los surrealistas 
creían, utópicamente, en la posibilidad de reunir sueño y realidad sólo en una dimensión 
alternativa, una “surrealidad” donde las dos categorías podrían convivir armoniosamente. 
Entonces, como se puso en evidencia en el párrafo anterior, si los escritores surrealistas 
separan el sueño de la realidad en sus obras porque no creen en una reconciliación 
                                                 
353 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 626. 
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posible de las dos categoría en la realidad corriente del hombre, Cortázar reúne en sus 
obras sueño y realidad y los entrelaza para que sean especulares y simbolicen la 
estructura sistémica de la realidad. Estas actitudes diferentes marcan la diferencia  
fundamental a nivel literario entre Cortázar y los surrealistas. Sin embargo, si bien es 
cierto que Cortázar se dejó inspirar por la filosofía surrealista al redactar la mayoría de 
sus obras, al mismo tiempo su estilo, que es la expresión última de las intenciones de un 
escritor, no se puede definir surrealista, porque el escritor rechaza los ideales  surrealistas 
en el momento en que éstos se vuelven inquebrantables, tal como resulta evidente en la 
siguiente afirmación de Davi Arrigucci: 
 
Es en función de este Surrealismo esencial que Cortázar critica duramente, ya en 
este artículo, la visión profesoral o conformista del Surrealismo, que lo reduce a 
un capítulo cerrado de la historia del arte y de la literatura, o a una posición 
académica, reiterada en los constantes manifiestos de la cúpula oficial, 
transformándose en mera etiqueta en las manos de pretensos surrealistas. De ahí, 
en fin, la negación del Surrealismo como “método localizado” o cualquier 
“producto resultante”.354
 
 
En mi opinión es esta toma de posición del escritor argentino lo que constituye la base de 
las diferencias literarias entre la producción literaria cortazariana y la producción literaria 
surrealista. En efecto, si bien es cierto que los surrealistas llevaron al extremo su ideal de 
restituir al sueño su papel fundamental en la vida de los individuos, al mismo tiempo su  
interpretación filosófica de la realidad esconde unas implicaciones conceptuales que  
constituyen el foco de la separación ideológica entre la corriente surrealista y las obras de 
Julio Cortázar: al aceptar la compatibilidad de realidad y sueño solamente en una 
dimensión alternativa (la “surrealidad” de la cual habla Breton), los surrealistas 
declararon indirectamente la incompatibilidad de las dos dimensiones en la realidad 
corriente y por lo tanto separaron el sueño de la realidad irremediablemente, ya que es 
imposible prescindir de la realidad cotidiana tal como es imposible prescindir del sueño. 
No se tiene que olvidar el marco histórico, social y artístico de la época en que se 
desarrolló el Surrealismo: el Manifiesto del Surrealismo de André Breton se publicó por 
primera vez en 1924, es decir, en el período entre dos guerras mundiales. El Surrealismo, 
                                                 
354 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado: La poética de la destrucción en Julio Cortázar, ob. cit., p. 132. 
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entonces, nace en plena época decadentista, y los intelectuales que adhirieron a la 
corriente eran por la mayoría jóvenes artistas desilusionados por las circunstancias 
históricas de su tiempo. Es por esta razón que los surrealistas rechazaron la realidad 
cotidiana y racional y se refugiaron en el sueño, declarando la incompatibilidad de las dos 
dimensiones en el mundo real, pero confiando en su eventual fusión en un mundo 
alternativo. Consecuentemente, los surrealistas afirmaron implícitamente la supremacía 
de la realidad onírica sobre la realidad tangible en el contexto cotidiano, porque la 
integración de los dos se veía imposible en una realidad sin valores y sin perspectivas (tal 
como lo era el mundo entre las dos guerras mundiales) y la realidad corriente de la época 
era para ellos inaceptable, como lo demuestra la siguiente afirmación de Nadja en la 
homónima novela de André Breton: “Non appesantire i propri pensieri con il peso delle 
proprie scarpe”355
 
, es decir, no pisar los pensamientos (el mundo onírico) con el peso de 
los zapatos (el mundo real). En otras palabras los surrealistas no reconocieron la esencia 
sistémica de la realidad y el papel de funciones de dicha realidad que tanto el sueño como 
las circunstancias cotidianas desarrollan constantemente, y asumieron una posición 
moralista y simétrica respecto a la realidad corriente. En la maravillosa obra de Gregory 
Bateson intitulada Pasos hacia una ecología de la mente, en un párrafo intitulado 
significativamente Orgullo y simetría el estudioso explica la diferencia entre las 
posiciones simétrica y complementaria que los individuos y los animales pueden asumir 
en la interacción con otros individuos o animales: 
Si, en una relación binaria, las conductas de A y B son miradas (por A y B) como 
similares y están vinculadas de manera tal que el aumento de una conducta dada 
de A estimula el aumento de esa conducta en B, y viceversa, entonces la relación 
es “simétrica” respecto de esas conductas. Si inversamente, las conductas de A y 
B son disímiles, pero se adecuan una a otra (como, por ejemplo, la escoptofilia se 
adecua al exhibicionismo), y están vinculadas de manera tal que un aumento de la 
conducta de A estimula un aumento de la conducta adecuada de B, entonces la 
relación es “complementaria” respecto de esas conductas.356
 
 
Basándose en la explicación de Bateson, se podría afirmar que, mientras muchos  
surrealistas asumieron una posición simétrica y moralista con respecto a la realidad 
                                                 
355 André Breton, Nadja, Torino, Einaudi, 2007, p. 98. 
356 Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, Buenos Aires, Lohlé – Lumen, 1998, p. 353. 
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corriente, basándose sobre todo en el modelo lingüístico lineal que impone la supremacía, 
obviamente sólo aparente, de alguien o algo sobre otra cosa o persona (en el caso de los 
surrealistas del sueño sobre la realidad), Cortázar asume una posición complementaria 
con respecto a la realidad porque reconoce y acepta su estructura sistémica y la 
alternancia natural de sueño y circunstancias cotidianas en la vida de los individuos, tal 
como lo demuestra su novela Rayuela. Véase, por ejemplo, un pasaje conmovedor del 
capítulo 28: la Maga está a punto de descubrir la trágica muerte de su hijo mientras los 
miembros del Club de la Serpiente se entretienen hablando de filosofía y de arte. Oliveira 
está consciente de lo que pasará dentro de pocos minutos, pero no hace nada para acelerar 
las cosas y no quiere preparar psicológicamente a la Maga para ayudarla a afrontar la 
terrible revelación de la muerte de Rocamadour; cree que es mejor que ella misma se dé 
cuenta de lo que ha ocurrido cuando decide que es el momento de darle el remedio al 
bebé: 
 
Se levantó a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de todo el día, las cosas de 
todo ese día. La Maga había encontrado la cuchara sobre la repisa de la chimenea, 
detrás de una pila de discos y libros. Empezó a limpiarla con el borde del vestido, 
la escudriñó bajo la lámpara. “Ahora va a echar el remedio en la cuchara, y 
después perderá la mitad hasta llegar al borde de la cama”, se dijo Oliveira 
apoyándose en la pared. […] -Siempre se me derrama la mi…- dijo la Maga, 
deteniéndose al lado de la cama. -Lucía- dijo Babs, acercando las dos manos a sus 
hombros, pero sin tocarla. El líquido cayó sobre el cobertor, y la cuchara encima. 
La Maga gritó y se volcó sobre la cama, de boca y después de costado, con la cara 
y las manos pegadas a un muñeco indiferente e ceniciento que temblaba y se 
sacudía sin convicción, inútilmente maltratado y acariciado.357
 
 
La afirmación tragicómica de Oliveira: “Ahora va a echar el remedio en la cuchara, y 
después perderá la mitad hasta llegar al borde de la cama” es particularmente 
significativa desde diferentes puntos de vista. Seguramente la primera reacción que dicha 
afirmación provoca en el lector es de desconcierto, dado que el lector es consciente del 
efecto contemporáneamente humorístico de las palabras pronunciadas por Oliveira y de l 
dramatismo de la situación. En diferentes ocasiones Cortázar puso en evidencia la 
importancia que el humor desarrolla en todas sus obras, tal como él mismo declara 
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durante la entrevista con González Bermejo que se encuentra en la obra Conversaciones 
con Cortázar: 
 
¡Ah!, ése es uno de los cócteles Molotov que yo tiro en “Rayuela”. Y se lo tiro a 
la cara a toda una clase social y a una estructura intelectual de raíz hispánica; 
porque una de las peores herencias que nos dejaron los españoles es la tendencia a 
la seriedad, al engolamiento; en otras palabras: la falta del sentido de humor. Eso 
explica ese ataque contra la seriedad con mayúscula. […] La influencia de la 
literatura anglo-sajona ha sido determinante para mí. El humor, o mejor, el 
respeto hacia el humor, a su eficacia como arma literaria, lo he aprendido de los 
ingleses y consecuentemente de los norteamericanos, pero sobre todo del humor 
inglés, de la gente del siglo XVIII.358
 
 
Nótese que en este pasaje el escritor define el humor como “arma literaria”: en mi 
opinión la afirmación de Oliveira en el pasaje del capítulo 28 antes mencionado es una 
clara demostración del poder literario del humor, tal como lo define Cortázar. En efecto 
las palabras de Oliveira tienen una doble función: por un lado irrumpen en el drama de la 
muerte de Rocamadour con el objetivo de desorientar el lector para que no se implique 
emotivamente en la situación trágica que acaba de narrarse, y para que entonces pueda 
juzgar críticamente los hechos contados. Por otro lado, la afirmación humorística de 
Oliveira rompe conceptualmente definitivamente con la larga conversación metafísica 
entre los amigos del Club de la Serpiente. Ambas funciones desarrolladas por la 
observación de Oliveira son particularmente importantes porque sugieren la necesaria co-
existencia, dentro del sistema-realidad, no sólo de sueño y vela, sino también de la 
alternancia de reflexión filosófica y de aceptación y solución de los problemas prácticos 
de la vida cotidiana. La integración y correlación de estos aspectos en la novela 
simbolizan la necesidad, para  el hombre posmoderno, de reanudarlos y equilibrarlos 
también en la vida práctica, para que éste ni confíe demasiado en la racionalidad, y ni 
trate de escapar el mundo real negando sus responsabilidades, tal como le pasa a finales 
del capítulo 28 a un aparentemente frío Oliveira: el haberse ido del apartamento que él y 
la Maga compartían (por no ser capaz de hacer frente a la desesperación de la Maga) le 
cuesta su amor y la pérdida (quizás definitiva) de la única mujer de la cual está 
verdaderamente enamorado. Cortázar, entonces, sugiere al hombre posmoderno la 
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necesidad de adaptarse práctica e idealmente a los naturales ciclos de la vida que, por 
tener una estructura circular y recursiva y no lineal, no se ve representada adecuadamente 
y en toda su complejidad por posiciones totalmente anárquicas y simétricas como lo 
fueron las de muchos escritores e intelectuales surrealistas. En efecto las actitudes 
extremistas, siendo simétricas y lineales con respecto a las perspectivas que quieren 
criticar, sólo constituyen una función del sistema-realidad y no logran representarlo 
plenamente. A través de Rayuela Cortázar envía al lector un mensaje poliédrico que si 
bien comunica el profundo deseo de revolucionar el mundo literario en general y la 
novela en particular, también sugiere la necesidad para los individuos de adaptarnos 
constantemente a los cambios vitales que nos imponen ser flexibles para no acabar como 
Kien, el célebre protagonista de la novela Auto da fé (Die Blendung) de Elias Canetti. Tal 
como se explica en la edición italiana de la obra, el estudioso Kien quiso perderse en su 
biblioteca y refugiarse en su mundo intelectual para rehusar la vida que, sirviéndose de su 
miserable gobernante, Therese, a finales de la novela se venga en él con la misma 
tenacidad con la que Kien examinaba sus libros: 
 
Da una parte un grande studioso, Kien, che disprezza i professori, retiene 
superflui e sgradevoli i contatti col mondo e ama in fondo una cosa sola: i libri. 
Dall’altra la sua governante Therese, che raccoglie in sè le più raffinate essenze 
della meschinità umana. Romanzo primo e unico di Canetti, opera solitaria ed 
estrema, segnata dalla intransigente felicità degli inizi, Auto da fé racconta 
l’incrociarsi di queste due remote traiettorie e ciò che ne consegue – la minuziosa, 
feroce vendetta della vita su Kien, che aveva voluto eluderla con la stessa acribia 
con cui analizzava un testo antico.359
 
 
En mi opinión, uno de los aspectos que hacen de Rayuela una novela emblemática desde 
un punto de vista filosófico es la integración de aspecto intelectual y metafísico con el 
aspecto práctico y cotidiano: en este sentido Cortázar contesta a la pregunta surrealista de 
si sueño y realidad, instinto y racionalidad pueden integrarse en una misma realidad, 
demostrando que es posible reanudar ésos aspectos que caracterizan la realidad del 
hombre, puesto que los individuos mantengan una actitud flexible hacia la misma. Al 
respecto es interesante notar que es exactamente en el momento en que los surrealistas 
empiezan a obsesionarse con su ideal se descubrir la realidad auténtica a través del sueño 
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que su actitud deja de ser transformadora y se vuelve conformista y académica, tal como 
el mismo Cortázar pone en evidencia en el siguiente pasaje donde hasta define el 
Surrealismo una corriente antiliteraria. Nótese el comentario de Arrigucci a principios del 
pasaje que subraya la diferencia entre los aspectos revolucionarios del Surrealismo y las 
ideas centrales de la corriente que constituyen la base conceptual de las obras 
cortazarianas: 
 
El artículo implica la distinción entre la postura aparente, que los opositores 
quieren pronto llevar a la tumba, y la cosmovisión rebelde de base, el núcleo 
antiliterario esencial que permanece vivo: “Lo que yace allí modoso y compuesto 
es nada más que la piel brillante y falsa de la culebra, la literatura del Surrealismo 
(que es antiliterario) y las artes del Surrealismo (que cruza por ellas como un 
relámpago por un pan de manteca, con las consecuencias previsibles). Al entierro 
del Surrealismo se llevan los despojos de todas las sustancias que esa libre poesía 
utilizó en su momento: tela, colores, diccionarios, celuloide, objetos vivos e 
inanimados. Se llevan los productos experimentales (siempre confundidos con los 
fines últimos) y las sábanas húmedas de las crisis de crecimiento y las fiebres. En 
la carroza fúnebre, de primera clase como es debido, el nombre del difunto va de 
menor a mayor para que la gente lea bien lo de ISMO: otro más que baja al gran 
olvido de la tierra. Después, a casita y todo perfecto… Cuidado, señores, la cosa 
no es tan simple.”360
 
 
Si se tienen en cuenta la crítica de Cortázar y la definición del concepto de “idea 
perfetta”, se puede entonces afirmar que los surrealistas llevaron al extremo sus ideales 
hasta “congelarlos” en una dimensión eterna y por lo tanto completamente aislada de la 
realidad, cuya esencia era precisamente el aspecto que los surrealistas, a través de sus 
obras, querían descubrir y exaltar. Tal como señala Arrigucci en su comentario sobre el 
artículo de Cortázar, si la intención inicial de los escritores surrealista presuponía una 
revolución necesaria de la realidad, respecto a la época en que apareció la corriente 
artístico-literaria, reafirmando la importancia del instinto, del sueño y del deseo, por otro 
lado el llevar al extremo el ideal onírico provocó un arresto del proceso creativo y una 
superficialización del los axiomas a la base de la corriente, que se concretizó en la 
“postura aparente” de la cual habla Arrigucci de muchos escritores y artistas surrealistas. 
Consecuentemente, y paradójicamente, muchas de sus obras se vaciaron de cualquier 
referimiento a la realidad corriente, y se volvieron himnos al valor inquebrantable del 
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sueño, tal como resulta evidente en el siguiente pasaje de Nadja, donde el autor se 
identifica con un avión que se perdió en las nubes, cuya historia él mismo leyó en un 
periódico:  
 
Un giornale del mattino basterà sempre a darmi notizie di me: X…, 26 dicembre. 
L’impiegato addetto alla stazione radiotelegrafica sita nell’Ile du Sable ha captato 
il frammento di un messaggio che sarebbe stato lanciato domenica sera all’ora tale 
dal… Il messaggio diceva tra l’altro: “C’è qualcosa che non va” ma non indicava 
la posizione dell’aereo in quel momento e, per effetto delle pessime condizioni 
atmosferiche e delle interferenze, l’impiegato non è riuscito ad afferrare 
nessun’altra frase, né a rimettersi in comunicazione. Il messaggio era trasmesso 
sulla lunghezza d’onda di 625 metri; d’altra parte, data la forza di ricezione, 
l’impiegato ha creduto di poter localizzare l’aereo in un raggio di 80 chilometri 
intorno all’Ile du Sable.361
 
 
Tal como pone en evidencia este pasaje de Nadja, donde el autor explica su sensación de 
estar perdido en las nubes tal como el avión cerca de la Ile du Sable, los surrealistas 
habían intuido la necesidad de integrar dimensión consciente e inconsciente para llegar a 
conocer verdaderamente la realidad, pero idealizaron excesivamente su propósito de 
exaltar la inconsciencia (reprimida por muy largo tiempo por la mentalidad positivista 
que afectó considerablemente la sociedad desde la Revolución Industrial hasta el 
principio del siglo XX) y consecuentemente rechazaron el mundo consciente, igualmente 
importante en la vida del hombre. Es interesante notar que, en su obra Pasos hacia una 
ecología de la mente que contribuyó significativamente a la formación de la teoría 
psicológica sistémica (tal como declaran los terapeutas milaneses en la ya citada obra 
Paradosso e Controparadosso) Gregory Bateson pone en evidencia la necesidad de 
integrar el aspecto inconsciente con el aspecto consciente para llegar a un conocimiento 
completo del carácter sistémico de la mente humana: 
 
Lo que la conciencia nunca podrá apreciar sin ayuda (sin ayuda del arte, los 
sueños y cosas semejantes) es el carácter sistémico de la mente. […] De todas 
maneras, lo que en este trabajo me propongo no es atacar la ciencia médica, sino 
demostrar un hecho inevitable: que la mera racionalidad teleológica, sin ayuda de 
fenómenos tales como el arte, la religión, el sueño y otros semejantes, es 
necesariamente patogénica y destructora de la vida; y que su virulencia surge 
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específicamente de la circunstancia de que la vida depende de circuitos 
interconectados de contingencias, en tanto que la conciencia sólo puede ver 
pequeños arcos de aquellos circuitos que interesan a la actividad humana.362
 
 
Según mi parecer, aunque sus personajes parecen perdidos en los vórtices de la reflexión 
metafísica y de las circunstancias cotidianas, Cortázar es consciente del carácter 
sistémico de la mente y del mundo y trata de representarlo literariamente en todas sus 
obras. Si bien el Surrealismo constituye el punto de partida filosófico de todas sus obras, 
al mismo tiempo el escritor argentino sabe que la actitud surrealista representa sólo un 
aspecto del complicado sistema literario que de alguna manera siempre trata de reflejar la 
complejidad del sistema-realidad. En este sentido se puede afirmar que Cortázar completa 
el proceso de descubrimiento de la realidad empezado por los escritores surrealistas, 
restituyéndole el equilibrio entre los diferentes aspectos que la componen. Es por esta 
razón que, tal como afirma Evelyn Picon Garfield (cuya obra ¿Es Julio Cortázar un 
surrealista? pone en evidencia las similitudes entre las obras cortazarianas y las obras 
surrealistas) “A Julio Cortázar no le gusta sentirse encasillado como escritor surrealista, 
ni lo es.”363
 
 Sería interesante saber si hubiera preferido la definición de “escritor 
sistémico”. En todo caso no cabe duda de que Cortázar es un escritor revolucionario y 
que su novela Rayuela es la encarnación literaria del perfecto equilibrio entre sueño y 
cotidianeidad, tragedia y humor, razón y sentimiento, anarquía y convención, es decir, 
una verdadera metáfora literaria de la vida que es sinónimo de cambio, de flexibilidad y 
de posibilidad. Como Rayuela nos enseña a los lectores que todo es posible, tal vez 
tuvieran razón los surrealistas y Rayuela sea precisamente esa “surrealidad” de la cual 
habla Breton, una dimensión alternativa a la realidad corriente en la que sueño y realidad 
cotidiana se encuentran, se mezclan y se compensan el uno con el otro. Cortázar es un 
escritor revolucionario porque otorga la misma importancia tanto a la realidad tangible 
como al pensamiento y sobre todo mantiene una actitud abierta frente a las diferentes 
posibilidades que tanto la vida como la literatura le ofrecen a cada rato. Se podría 
afirmar, entonces, que Cortázar es el hombre que Robert Musil describe en su novela El 
hombre sin atributos (Der Mann ohne Eigenschaften): 
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La realidad es la que despierta las posibilidades; nada sería tan absurdo como 
negarlo. No obstante, en el total o en el promedio permanecerán siempre las 
mismas posibilidades y se repetirán hasta que venga uno al que las cosas reales no 
le interesen más que las imaginarias. Éste es el que da a las nuevas posibilidades 
su sentido y su fin y el que las inspira. Un individuo semejante no es en modo 
alguno un asunto muy inequívoco. Dado que sus ideas, mientras no degeneren en 
varias quimeras, no son otras cosas que realidades todavía no nacidas, también él 
tiene, como es natural, sentido de la realidad; pero es un sentido para la realidad 
posible y da en el blanco mucho más tarde que el sentido, congénito en la mayor 
parte de los hombres, para las posibilidades verdaderas. Prefiere, por decirlo así, 
el bosque a los árboles; el bosque es algo difícil de definir, mientras que los 
árboles significan tantos y tantos metros cúbicos de madera de determinada 
calidad.364
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7.3: Revisión del sueño a través de la realidad cotidiana. 
 
“Lo que como movimiento distingue al surrealismo de todos los otros que en esencia lo comparten, es su 
decisión de llevar al extremo las consecuencias de la formulación poética de la realidad.”  
(Julio Cortázar)365
 
 
 En los primeros dos párrafos del presente capítulo se señalaron tanto las 
similitudes como las diferencias fundamentales entre la producción literaria surrealista y 
las obras de Julio Cortázar. En el segundo párrafo, en particular, se trató de poner en  
evidencia el origen de la corriente artístico-literaria surrealista y las razones por las cuales 
en Rayuela Cortázar critica abiertamente a los escritores surrealistas, aunque declare 
admirar muchas de sus obras. Como se ha visto, Cortázar critica la visión surrealista en el 
momento en que ésta se vuelve inflexible y, en todas sus obras y en Rayuela en particular 
(donde la crítica de los aspectos rígidos de la ideología surrealista se da explícitamente),  
el escritor argentino intenta reanudar aspecto onírico y aspecto racional a nivel literario, 
para que la novela simbolice la necesidad, para el hombre posmoderno, de integrar ambos 
aspectos también en su vida. El objetivo de este párrafo es poner en evidencia el 
procedimiento literario que Cortázar utiliza en Rayuela para que la realidad práctica tanto 
de los personajes como del lector pueda por fin conciliarse con su dimensión onírica, con 
su interioridad y con sus deseos, y viceversa. Veamos, entonces, cómo Julio Cortázar 
logra llevar a cabo dicha tarea. A través de las palabras de Etienne en el capítulo 99 de la 
novela, Cortázar comunica al lector su desilusión frente a la actitud de muchos escritores 
surrealistas. Como se ha visto, en este pasaje fundamental de la novela Etienne afirma 
que el propósito fundamental de los artistas y escritores surrealistas era el  
descubrimiento de la realidad auténtica que por muy largo tiempo se había visto mutilada 
por el racionalismo de la clase media. De hecho la  mentalidad positivista se basaba en la 
creencia que lógica lineal y racionalidad constituyeran la verdadera esencia de la 
realidad, mientras que las dos son sólo unas funciones del sistema-realidad. Si bien es 
cierto que el objetivo inicial de los surrealistas coincide con el objetivo filo-literario de 
Cortázar y la actitud anárquica típica del movimiento surrealista hubiera sido necesaria a 
su tiempo para provocar un cambio radical en la cultura y la sociedad de su época, el no 
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haber limitado temporalmente dicha actitud revolucionaria (como resulta evidente en 
muchas obras surrealistas) causó el congelamiento del ideal surrealista en el tiempo y en 
el espacio que, consecuentemente, aprisionó conceptualmente los mismos intelectuales 
que lo habían creado. En otras palabras, muchos escritores surrealistas asumieron al revés 
las mismas posiciones rígidas e inflexibles de la burguesía; tal como afirma Etienne en el 
capítulo 99, reconocer que la realidad auténtica era ocultada por la fe inquebrantable en la 
lógica y en la racionalidad “[…] no era más que un momento en la complicada peladura 
de la banana”366
 
 y por lo tanto al obsesionarse con su ideal de revolucionar 
completamente la realidad a través de una significativa anarquía literaria, muchos 
surrealistas acabaron por olvidarse de su objetivo fundamental y enfocaron toda su 
atención solamente en uno de los aspectos del proceso creativo, olvidándose de su 
proyecto artístico y literario. Consecuentemente asumieron una posición simétrica con 
respecto a la posición positivista y racional, dejando de lado su propósito inicial de 
buscar y revelar a través sus obras la realidad genuina que se ve formada tanto por el 
aspecto racional como por el aspecto onírico. Obviamente, con respecto a la época y a la 
sociedad de los primeros decenios del siglo XX los surrealistas no tenían otra opción que 
no fuese la de la de insistir repetidamente sobre la importancia del sueño y del 
inconsciente, para que estas dos dimensiones fundamentales de la realidad pudieran 
surgir nuevamente de su largo aislamiento, impuesto por la fe burguesa en la 
racionalidad. Sin embargo, el no haber reconocido (sobre todo en ámbito literario) la 
necesidad, después de la primera fase revolucionaria, de equilibrar dimensión consciente  
y dimensión inconsciente dentro del universo creativo y práctico del hombre es 
precisamente la actitud surrealista que Cortázar ataca en Rayuela. Es interesante notar 
que en Idee Perfette los terapeutas sistémicos Cecchin y Apolloni afirman que las ideas 
que todo individuo inevitablemente produce a cada rato se vuelven eternas, y por lo tanto 
peligrosas y nocivas para el individuo, cuando se contraponen la una a la otra, es decir, 
cuando la posición de la una se puede definir simétrica con respecto a la posición de la 
otra: 
                                                 
366 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 613. 
 230 
Il bambino che si oppone e protesta contro la madre può fare una cosa utile 
(difendersi da un excesivo dominio materno), ma corre anche il rischio che la 
reazione della madre stimoli in lui un’azione opposta ancora più forte che fa 
reagire la madre con un incremento di dominio, e così via, secondo il modello 
dell’escalation. La protesta del bimbo cessa di essere un comportamento utile, ma 
viene continuamente elicitata e resa permanente dalla reazione che la madre 
incessantemente opera. Il reiterato attacco reciproco alle idee (in questo caso 
rispettivamente di protesta e di dominio) determina l’irrigidimento delle stesse. Le 
idee cioè diventano perfette nel continuo contrapporsi l’una con l’altra.367
 
 
Basándose en la definición de Bateson de posición simétrica que aparece en el párrafo 7.2 
y en el proceso de creación de una “idea perfetta” explicado por Cecchin y Apolloni se 
podría afirmar que las posiciones de muchos autores surrealistas han empezado a 
volverse extremas e inquebrantables en el momento en que éstos empezaron a 
contraponerlas a la lógica racional, como si su intención de restituir al sueño su legítimo 
papel en la realidad del hombre a través de la obra literaria se pudiera usar como un arma 
conceptual para derrotar al enemigo ideológico, es decir, la razón. No se tiene que olvidar 
que los surrealistas tenían que confrontarse continuamente con una sociedad en crisis que 
no quería aceptar el hecho de que su confianza en los ideales de lógica y racionalidad le 
hubiese llevado a la decadencia social, económica y cultural total, tal como observa el 
célebre estudioso Eric J. Hobsbawm en su obra Il secolo breve comentando los cambios 
significativos que se dieron durante todo el siglo XX: 
 
Paradossalmente un’epoca, la cui unica pretesa di aver portato benefici 
all’umanità si fondava sull’enorme trionfo del progresso materiale, ottenuto grazie 
alla scienza e alla tecnologia, finiva con il rifiuto del sapere scientifico-
tecnologico da parte di consistenti fette dell’opinione pubblica e da parte di coloro 
che si ritengono le menti pensanti in Occidente. D’altronde, la crisi morale non e’ 
stata solo crisi dei presupposti della civiltà moderna, ma anche crisi delle strutture 
storiche delle relazioni umane, che la società moderna aveva ereditato dal passato 
preindustriale e precapitalistico, e che, come ora ci accorgiamo, le avevano 
permesso di funzionare. Non è stata la crisi di una forma di organizzazione 
sociale, ma di tutte le forme.368
 
 
La sociedad europea a principios del siglo XX es entonces una sociedad en plena crisis, 
para la cual los ideales positivistas, que se formaron antes y sobre todo después de la 
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Revolución Industrial (como ésta, desde diferentes puntos de vista, mejoró 
considerablemente las condiciones de vida de la sociedad burguesa), representan todavía 
su base ideológica. En este contexto social y cultural la corriente surrealista denuncia la 
necesidad de abandonar una ideología que, por ser inflexible, se ha vuelto inútil y 
peligrosa con respecto a las necesidades filosóficas, sociales y culturales de la época. Por 
lo tanto la actitud surrealista, al principio, tuvo que ser extremista y revolucionaria; sin 
embargo, con el pasar del tiempo no logró adaptarse a las nuevas exigencias de un 
mundo en constante renovación (como siempre lo es el contexto vital) y siguió 
contraponiéndose simétricamente a los ideales racionales, sin ya lograr integrarlos con su 
ideal onírico. En el siguiente pasaje de Nadja de André Breton queda clara la “idea 
perfecta” surrealista, según la cual el objetivo principal para los individuos no es re-
construir un nuevo mundo reconciliándose con su realidad corriente, sino más bien 
escapar conceptualmente de la lógica y de la racionalidad: 
 
Era forte, infine – e insieme extremamente debole, come lo si può essere, di 
quell’idea che da sempre era stata in lei ma in cui io l’avevo confermata anche 
troppo, incoraggiandola anche troppo a darle la precedenza su ogni altra: l’idea, 
cioè, che la libertà aquisita quaggiù a prezzo di mille rinunce, e tra le più difficili, 
esige che si goda di essa senza restrizioni nel tempo in cui è data, senza 
considerazioni pragmatiche di sorta, e ciò perchè l’emancipazione umana, […] , 
resta la sola causa degna di essere servita. Nadja era fatta per servirla, non fosse 
altro che col dimostrare come intorno a ogni individuo si fomenti un complotto 
particolarissimo il quale non esiste soltando nella sua immaginazione, e del quale 
sarebbe corretto, dal puro e semplice punto di vista conoscitivo tener conto; e 
anche, ma molto più pericolosamente, per quel suo modo di passare la testa, poi 
un braccio, tra le sbarre, in tal modo forzate, della logica, cioè della più 
detestabile delle prigioni.369
 
 
Es interesante notar que en su obra Teoría del túnel que se encuentra en el primer 
volumen de la Obra crítica de Cortázar, en un párrafo dedicado al elogio de la corriente 
surrealista Cortázar divide dicha corriente en cuatro etapas, y declara admirar las obras 
surrealistas que pertenecen a las primeras dos por expresar artística y literariamente la 
verdadera esencia del surrealismo, mientras que la terceras y cuarta etapa se ven 
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caracterizadas por una estructuración literaria y novelesca rígidas de los valores 
surrealistas, que pierden así su característica revolucionaria y poética; 
 
En rigor no existe ningún texto surrealista discursivo; los discursos surrealistas 
son imágenes amplificadas, poemas en prosa en el sentido más hondo de la 
expresión, donde el discurso tiene siempre un valor lato, una referencia 
extradiscursiva. […] Pero los surrealistas son pocos y muchos los literatos. Todo 
producto surrealista ha resultado perceptiblemente insólito en la tercera y cuarta 
década del siglo, como lo sería un “objeto” de Marcel Beauchamp en una sala 
burguesa. En este hiato forzoso, tiempo de adecuación colectiva al salto 
aventurero de los individuos, lo literario continua vigente para la mayoría.370
 
 
Como resulta evidente en este pasaje, Cortázar admira profundamente la filosofía 
surrealista porque supo desprenderse de una realidad ínfima y corrupta y elevarse a través 
de la creación artístico-literaria, para reconciliar al hombre con la poesía y con su lado 
inconsciente. En otro pasaje significativo, Cortázar declara la necesidad de una postura 
revolucionaria de los surrealistas con respecto al marco histórico y cultural en que 
vivieron y pone en evidencia el hecho de que las mejores obras surrealistas fueran, al 
principio del movimiento, precisamente las que más ferozmente suplantaron 
conceptualmente el orden racional a la base de la sociedad. Sin embargo, al mismo 
tiempo Cortázar reconoce abiertamente los límites de una actitud rebelde llevada al 
extremo que, al final, sólo dañó a sus propios creadores. Cabe citar todo el pasaje al 
respecto que se encuentra en Teoría del túnel porque es representativo de la influencia 
filo-literaria del surrealismo sobre las obras cortazarianas; además pone claramente en 
evidencia la opinión personal del escritor argentino sobre las diferentes etapas de la 
corriente surrealista: 
 
La adhesión fetichista a lo inconsciente, la libido, lo onírico, se revela dominante 
porque parece necesario enfatizar antigoethianamente las zonas abisales del 
hombre. Las figuras más inteligentes del movimiento supieron desde un principio 
que toda preferencia fetichista equivaldría a la negación del surrealismo. […]. No 
digo nada nuevo si señalo que los surrealistas de la primera hora han acabado casi 
siempre traicionándose, cediendo poco a poco a la vocación por una determinada 
actividad artística o literaria. Pocos prefirieron callarse; algunos se suicidaron. El 
resto entró en cierto orden, indudablemente más cómodo; Dalí amigo de actos 
                                                 
370 Julio Cortázar, Teoría del túnel en Julio Cortázar, Obra crítica ⁄1, ob. cit., p. 105-106. 
 233 
surrealistas, reconoce la calidad preferible del caballete; Breton, activador de 
milagros, centro magnético de todo lo surreal, avanza en el testimonio escrito de 
esas vivencias. […]El surrealista se cansa de una actividad total de su ser que lo 
enfrenta a los peores peligros y lo enemista con el entero orden social; en la hora 
del reposo, escoge el instrumento preferible para continuar el avance en la 
superrealidad; se queda con el mejor, que es siempre un instrumento de raíz 
poética, un instrumento mandarín pero cargado de oscura eficiencia.371
  
 
Cortázar, entonces, critica por un lado la actitud surrealista de enfocarse sólo sobre uno 
de los aspectos que caracterizan la realidad del hombre y por otro el hecho de que 
muchos artistas y escritores surrealistas no logren expresar creativamente a cada rato la 
totalidad de su ser (que es también el reflejo de la interioridad de todo individuo). La 
frase enunciada por Cortázar: “El surrealista se cansa de una actividad total de su ser…” 
es particularmente significativa, porque revela no sólo la opinión personal de Cortázar 
sobre las obras surrealistas, sino también la estructura conceptual de todas la obras 
cortazarianas. En efecto, como se ha visto, el escritor argentino nunca pierde de vista la 
totalidad que caracteriza tanto todos los sistemas vivientes, como el sistema que los 
contiene a todos, que es justamente la realidad. Rayuela refleja el sistema-realidad a nivel 
literario en todos los aspectos que la componen y su contenido narrativo refleja la 
intención de autor de llevar a cabo la tarea empezada por los escritores surrealistas: si los 
surrealistas, mediante sus obras, se propusieron analizar la realidad corriente a través del 
sueño, de los deseos y de la dimensión inconsciente para tratar de reconciliar al hombre 
con su interioridad, en Rayuela Cortázar no sólo logra escudriñar la realidad de los 
protagonistas a través de la dimensión onírica, sino que también logra explorar el sueño 
utilizando los aspectos más habituales y rutinarios que caracterizan la realidad cotidiana 
de los protagonistas. Tal como afirma Dennis Seager en el ya mencionado ensayo 
intitulado Stories within stories Rayuela  puede definirse una novela sistémica porque su 
autor tiene la expectativa de que el lector reconozca en la novela la existencia por lo 
menos de tres libros: el primero que es fundamentalmente la representación literaria de la 
vida consciente de los personajes, el segundo, que se ve constituido sobre todo por las 
reflexiones de Morelli y de Cortázar, y el tercero, que se ve formado por la relación entre 
los primeros dos. El tercer libro, que constituye una de las características más originales 
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de Rayuela, según Seager representa, entonces, una verdadera tentativa filo-literaria de 
recuperar todos los aspectos que forman la realidad para después reflejarlos en la novela: 
 
Cortázar hopes that his reader/accoplice see not only the foreground figure and 
the background, but also the relationship between the two. Analogically, then, the 
reader/accomplice or co-participant should see at least three texts: a) the primary 
diegetic narrative of Horacio, La Maga, the Club de los Serpientes, Talita and 
Traveler as foreground to the background of the traditional novel and the Western 
tradition; b) the metadiegetic enframing narrative with its Morelliana and 
Horaciana chapters which always form a part of the background and sometimes 
the foreground of Rayuela when they comment on Horacio, Morelli, the novel, 
and the Western teleologic tradition; and c) the relationship between the diegetic 
and the metadiegetic levels of narrative.372
 
 
Según mi parecer, en Rayuela Cortázar logra representar la totalidad de la dimensión real 
porque rechaza la actitud surrealista de dejar de lado la totalidad del ser en el momento en 
que su aceptación constante presupone un alejamiento conceptual de la dimensión 
onírica, y al contrario utiliza tanto la realidad del sueño para analizar la realidad corriente, 
pero también, y sobre todo, la realidad corriente para explorar el sueño. Este 
procedimiento que, como se ha visto en los capítulos anteriores, nunca acaba, equilibra 
perfectamente el aspecto onírico con el aspecto práctico y cotidiano de la realidad de los 
personajes y representa la realización literaria del propósito surrealista inicial: la 
integración de sueño y realidad corriente en una misma realidad. Tal vez el aspecto más 
original de Rayuela sea que su autor ha logrado el equilibrio de dimensión consciente y 
dimensión inconsciente en la realidad corriente del hombre y no, en una superrealidad. 
Desde este punto de vista Cortázar podría definirse un autor sistémico por ser un escritor 
fundamentalmente realista: en efecto en todas sus obras, y en Rayuela de manera más 
explícita, Cortázar alcanza una armonía perfecta entre sueño y realidad, no sólo por 
analizar la realidad a través del sueño, sino también restituyendo a la realidad su 
capacidad de revisar el sueño. La revisión del plano onírico a través del plano real y de la 
simplicidad de los aspectos poéticos de lo cotidiano se ve expresada claramente por el 
mismo Cortázar en una entrevista que Elia Eisterer Barceló cita en su ensayo La 
inquietante familiaridad: El terror y sus arquetipos en los relatos fantásticos de Julio 
Cortázar: 
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Reality for me was an aesthetic reality, and I firmly believed with Mallarmé that 
reality existed to end in a book. Now I believe the opposite: I think that every 
book should be written to lead to reality. And that is what I try to do. […] So we 
have the problem of dosage, of balance; reality and fantasy are sometimes 
heterogeneous areas that are mutually exclusive if you don’t have the […] 
inspiration to blend these elements (…) and to arrive at an understanding where 
reality and fantasy can exist side by side, mingling their waters, without becoming 
one and the same, but in a harmony that in my opinion reveals the beauty of life, 
its prestige, its mystery and also its terrifying aspect.373
 
 
Nótese que Cortázar declara haber admirado de joven la opinión de Mallarmé, uno de los 
precursores del surrealismo, sobre la relación entre texto literario y realidad. Tal como 
afirma el escritor argentino, para Mallarmé la realidad existía para ser descrita en un 
libro, lo cual significa que la realidad existía para ser interpretada a través de la 
dimensión inconsciente y onírica del escritor y para que éste la pudiera luego expresar en 
la obra literaria. Con el pasar del tiempo Cortázar se convence del contrario, es decir que 
para él la obra literaria tiene que escribirse para que tanto el escritor como el lector 
puedan reconciliarse con su realidad y no, para que puedan escaparse y refugiarse en una 
superrealidad. Cortázar, entonces, escribe Rayuela, una novela-esponja, para utilizar la 
misma metáfora de escritor que aparece en la entrevista antes citada. Rayuela encierra en 
sí tanto la fantasía como la realidad que nunca se mezclan, pero sí se superponen y 
conviven en harmonía, dado que el sueño y lo fantástico funcionan de vínculo entre la 
realidad cotidiana y la verdadera esencia de la realidad, tal como las acciones habituales y 
rutinarias de los personajes se introducen violenta y repentinamente en los sueños y en las 
reflexiones de los mismos, para recordarle a cada rato que la realidad es formada tanto 
por el sueño como por lo cotidiano. Uno de los aspectos más interesantes de este proceso 
de análisis del sueño a través de la realidad es el hecho de que se exprese en la novela en 
diferentes planos narrativos y conceptuales. Por ejemplo, en el plano de los personajes 
resulta claro que los dos protagonistas principales de la novela, Horacio y la Maga, son la 
personificación de dos dimensiones diferentes del sistema-realidad. Mientras Oliveira 
representa el plano metafísico, el martirio filosófico del hombre posmoderno y su 
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consecuente alejamiento de todos los aspectos transitorios que caracterizan la vida 
cotidiana, la Maga es exactamente el opuesto: sin interesarse demasiado por las 
discusiones artístico-filosóficas de Horacio y de los amigos del Club de la Serpiente la 
Maga acepta todos los aspectos de su vida, también los más espeluznantes como la 
violación por parte del negro Ireneo, sin nunca preguntarse el porqué de las cosas, puesto 
que ya está demasiado ocupada con vivirlas. Véase, al respecto, el siguiente pasaje de la 
novela:  
 
Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía Zen (eran cosa que 
podían ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias 
tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos de medallas, 
del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por explicarles los 
rudimentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y los miraba 
gozándolos. Era insensato, querer explicarle algo a la Maga. […] La Maga se 
quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba con ella un rato, 
se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca abajo, la 
peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un 
delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la arrebataba 
con un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por cosas así la admiraban, un 
poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga aprovechaba para 
pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.374
 
 
Durante los encuentros de los miembros del Club de la Serpiente la Maga casi siempre 
está presente y trata de interesarse por las discusiones filosóficas de sus amigos; sin 
embargo antes o temprano se distrae y enfoca su atención en un objeto, en un 
acontecimiento o, como en este caso, en la hoja de un árbol. Es decir que, aunque se 
siente fascinada por las reflexiones metafísicas de los amigos del Club, al mismo tiempo 
la Maga siempre necesita volver mentalmente a la realidad concreta, y para ella comer 
papas fritas o explorar las nervaduras de la hoja de un árbol son actividades mucho más 
entretenidas que las interminables discusiones de Oliveira y sus camaradas. Nótese que 
tanto Oliveira como los demás miembros del Club, admiran la actitud de la Maga y la 
envidian, como si ellos no fueran capaces de aceptar completamente la realidad cotidiana 
y necesitaran perderse a cada rato en sus pensamientos. Si la Maga, entonces, representa 
la reconciliación ideal con la realidad cotidiana, la pregunta a principios del capítulo 1 
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que abre la novela: “¿Encontraría a la Maga?”375
 
 es muy significativa porque demuestra 
el hecho de que para el filósofo Oliveira, que se auto-tortura a cada rato con sus 
lucubraciones metafísicas y que representa, en la novela, la dimensión inconsciente, sea 
fundamental encontrar y fundirse con su alma gemela, es decir, con la dimensión 
consciente que es representada por la Maga. Desde este punto de vista la Maga y Oliveira 
encarnan el valor conceptual sistémico de la doble posibilidad de lectura de la novela que 
Cortázar ofrece al lector a principios del Tablero y que simboliza, a nivel estructural, la 
integración de dos dimensiones especulares en una misma realidad. Tal como se afirmó 
en los capítulos anteriores, las dos lecturas no dependen la una de la otra, pero son 
imprescindibles para el sistema-novela: de hecho, si faltara una de las dos Rayuela ya no 
sería la novela extraordinaria que es. Para la Maga y Oliveira es lo mismo, porque las 
historias que se entrelazan en Rayuela pasan todas por la relación que los dos 
protagonistas comparten. En este sentido se podría definir Rayuela una obra polifónica, 
tal como la concibe Mijail Bajtin que, en el estudio intitulado Teoría y estética de la 
novela pone en evidecia el hecho de que ésta sea formada por la multitud de relaciones 
que sus unidades literarias y lingüísticas trazan a cada rato, así como por la 
interrelaciones entre los personajes y la interacción constante (aún no siempre evidente) 
entre escritor y lector: 
La orientación de la palabra entre enunciados y lenguajes ajenos, así como todos 
los fenómenos y posibilidades específicas relacionados con esa orientación, 
adquieren significación artística en el estilo novelesco. La plurifonía y el 
pluilingüismo penetran en la novela, y en ella se organizan en un sistema artístico 
armonioso. En esto reside la característica específica del género novelesco. La 
estilística adecuada a esa particularidad del género novelesco sólo puede ser la 
estilística sociológica. El diálogo interno, social, de la palabra novelesca, necesita 
la revelación del contexto social concreto de la misma que define toda su 
estructura estilística, su «forma» y su «contenido», pero no desde el exterior, sino 
desde el interior; porque el diálogo social suena en la palabra misma, en todos sus 
elementos (tanto en los del «contenido» como en los de la «forma»).376
 
 
El hecho de que la Maga y Oliveira representen a nivel narrativo dos dimensiones 
opuestas del sistema-realidad que se compensan recíprocamente se ve expresado 
                                                 
375 Ibid., p. 119. 
376 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 116. 
 238 
magistralmente y metafóricamente por la Maga en el capítulo 20, mientra comenta la 
manera en que ella y Oliveira hacen el amor: “Hacíamos el amor como dos músicos que 
se juntan para tocar sonatas. –Precioso, lo que decís. –Era así, el piano iba por su lado, el 
violín por el suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. 
Me di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.”377
 
 Tanto la Maga 
como Oliveira, entonces, son conscientes de la necesidad para los individuos de reanudar 
en su sistema-realidad la dimensión inconsciente con la dimensión consciente, porque 
saben que, tal como afirma Gregory Bateson en su estudio Pasos hacia una ecología de 
la mente un sistema, para funcionar, necesita de ambos planos; en efecto el desequilibrio 
considerable entre conciencia e inconciencia puede llevar muy fácilmente al hombre a la 
locura: 
Una muy breve consideración del problema muestra que no es posible concebir 
que algún sistema, cualquier fuese, sea totalmente consciente. […] La conciencia 
no tutelada tiende siempre necesariamente al odio; no sólo porque es de buen 
sentido común exterminar a los otros tipos, sino por la razón más profunda de 
que, al ver sólo arcos del círculo, el individuo es continuamente sorprendido y se 
irrita necesariamente cuando su política de cabeza dura se revierte para estragar la 
vida del inventor.378
 
 
La intención de reequilibrar las dos dimensiones en la novela se da, como se ha visto, a 
diferentes niveles conceptuales: por lo que se refiere a la estructura general de  Rayuela,  
la superposición de plano consciente y plano inconsciente se ve representada por las dos 
lecturas posibles presentadas a principios del Tablero, y dicha lectura contiene otra 
integración de las dos dimensiones que se ve reflejada por la estructura y el contenido de 
los capítulos. El hecho de que la estructura sistémica y recursiva de los capítulos encaje 
perfectamente en el esqueleto sistémico de la novela refleja irreprochablemente la esencia 
sistémica y recursiva de la realidad. Véase al respecto el capítulo 77 de la novela, donde 
resulta evidente la integración de sueño y realidad concreta en la realidad objetiva de los 
personajes en la clínica. Este capítulo presenta un final recursivo particularmente 
interesante: en efecto, el lector no logra entender quién, entre Oliveira y Ferraguto, fue el 
primero en abrir y cerrar los ojos: 
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-Mi esposa no alcanza a comprender- dijo Ferraguto, pero Oliveira ya estaba en la 
puerta. Uno de los dos abrió los ojos, o los cerró. La puerta tenía también algo de 
ojo que se abría o se cerraba. Ferraguto encendió de nuevo el cigarro y se metió 
las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese exaltado 
inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejó poner la compresa en la frente 
(o sea que era él quien cerraba los ojos) y pensó en lo que iba a decirle Ferraguto 
cuando lo mandara a llamar.379
 
 
Al leer el capítulo 77, que ocupa el espacio de una página, el lector cae en la cuenta de 
que Ferraguto le está echando a Oliveira de la clínica; sin embargo Cortázar prescinde de 
las categorías temporales de la relación entre causa y efecto para describir la situación, y 
logra narrar los hechos sin que la secuencia de las acciones sea fundamental para la 
comunicación del mensaje literario. En efecto, al lector da lo mismo que el primero en 
cerrar los ojos haya sido Ferraguto o Oliveira, porque el significado de la situación se 
entiende igualmente. No me parece casual que el capítulo 77 preceda los capítulos 
recursivos 131 y 58 que, en vez de cerrar la novela, la vuelven eterna. En efecto, tal como 
el mismo Cortázar declara durante la antes citada entrevista con González Bermejo que 
se encuentra en el volumen Conversaciones con Cortázar, para el escritor lo más 
importante no es el análisis analítico de las situaciones y de los personajes que aparecen 
en sus novelas (y que supondría obviamente cierta actitud simétrica por parte del autor), 
sino más bien la presentación de un escenario cuyos verdaderos protagonistas son su 
geometría general y las relaciones e interacciones entre los protagonistas: 
 
Sí, porque escribir esa novela partiendo de la noción de que hablamos significaba 
renunciar a toda facilidad sicológica que, de una u otra manera, sigue rigiendo la 
conducta de los personajes novelescos de nuestro tiempo. Convertirme en autor-
demiurgo, el que decide las suertes del juego, no tenía ningún interés para mí; 
aunque sustituyera la sicología individual de los personajes por ese juego de 
interacciones que ellos ignoraban, los hubiera podido manejar a mi gusto. La ley 
del juego consistió, entonces, en plantear una situación general, abrirla como 
hipótesis de trabajo y asistir, desde dentro del desarrollo mismo del relato, a los 
efectos, concatenaciones, rebotes inesperados de cada personaje de la novela.380
 
 
                                                 
379 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 554. 
380 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 93. 
 240 
El hecho de que, para el autor, el análisis analítico de las situaciones narradas y de sus 
personajes no sea fundamental para la redacción de la novela no sólo demuestra que 
Cortázar se acerca literariamente a la teoría sistémica, sino también que la revisión del 
sueño mediante las circunstancias cotidianas desarrolla un papel esencial durante el 
proceso narrativo. Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de un artículo del mismo 
Cortázar intitulado Un capítulo suprimido de Rayuela que se encuentra en la colección de 
textos del autor argentino Papeles inesperados. En este pasaje el escritor explica la 
génesis literaria de Rayuela, poniendo en evidencia el hecho de que el primer capítulo 
que escribió fuera el 41; sólo sucesivamente se dio cuenta de la necesidad de “volver 
atrás” y de escribir los capítulos que narraban la vida de Oliverira en París antes de su 
vuelta repentina a Buenos Aires: 
 
Hubo así como un primer núcleo en el que se definían las imágenes de Oliveira, 
de Talita y de Traveler; bruscamente el envión se cortó, hubo una penosa pausa, 
hasta que con la misma violencia inicial comprendí que debía dejar todo eso en 
suspenso, volver atrás en una acción de la que poca idea tenía, y escribir, 
partiendo de los breves textos mencionados, toda la parte de París. De ese “lado 
de allá” salté sin esfuerzo al de “acá”, porque Traveler y Talita se habían quedado 
como esperando y Oliveira se reunió llenamente con ellos, tal como se cuenta en 
el libro; […].381
 
 
Nótese que al redactar la novela el escritor, que se encontraba mentalmente en el “lado de 
allá”, tuvo que volver al “lado de acá”, es decir, escribir lo que en la versión final sería la 
primera parte de Rayuela para tener la sensación de haber por fin completado el recorrido 
literario de la obra. En este sentido se podría afirmar que su proceso de vuelta a la 
realidad concreta, representada por los capítulos del “lado de acá” es parecida a la de los 
escritores surrealistas que, después de haberse perdido en la atmósfera indefinida del 
sueño, vuelven a la realidad corriente para interpretarla analítica y minuciosamente a 
través del sueño. Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de Nadja de André Breton, 
donde el escritor describe el papel fundamental que uno de sus sueños jugó en el proceso 
de análisis de las circunstancias corrientes del autor. Para Breton el sueño puede cambiar 
drásticamente no sólo la realidad cotidiana, cuya existencia a finales del pasaje el escritor 
casi pone en dudad, sino también revolucionar el pensamiento de los individuos: 
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Questo sogno mi è parso interessante nella misura in cui era sintomatico della 
ripercussione che tali reminescenze, se ci si immerge in esse con qualche 
violenza, possono avere sul corso del pensiero. È da notare, prima di tutto, che il 
sogno di cui parlo, non denunciava che il lato penoso, repugnante, per non dire 
atroce, delle consideración alle quali mi ero abbandonato, eludendo 
accuratamente quanto ai miei occhi costituisce il loro favoloso prestigio, come di 
un estratto d’ambra o di rosa al di là di tutti i secoli. […] La produzione delle 
immagini del sogno, in quanto depende sempre almeno da questo doppio gioco di 
specchi, indica il ruolo specialissimo, eminentemente rivelatore, al più alto grado 
“superdeterminante” nel senso freudiano, che esercitano certe impresión molto 
forti, per nulla contaminabili di moralità, sperimentate veramente “al di là del 
bene e del male” nel sogno e, in seguito, in ciò che ad esso viene contrapposto 
molto sommariamente col Nome di realtà.382
 
 
Como resulta evidente en este pasaje, según la óptica surrealista no existe una frontera 
conceptual entre sueño y realidad porque una vez que el individuo se deja llevar por sus 
sueños a otro mundo paralelo, sueño y realidad empiezan a mezclarse hasta que el 
escritor empieza a dudar de la existencia efectiva de la realidad concreta, porque ésta se 
ha vuelto sueño. Entonces, cuando Cortázar declara que, durante el proceso de creación 
de Rayuela, se vio forzado a volver al “lado de acá”383 por haber empezado la novela 
describiendo los protagonistas y las situaciones del “lado de allá”384
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 a primera vista 
parece que también el escritor argentino ha emprendido el mismo recorrido filo-literario 
de Breton. Sin embargo, Cortázar añade que no le supuso ningún esfuerzo volver al “lado 
de acá”, dado que los protagonistas del otro lado estaban esperando pacientemente a 
Oliveira, que, por su parte se veía ansioso de congregarse con ellos. Es decir que para 
Cortázar el sueño, los deseos, las reflexiones metafísicas son importantes tanto como las 
circunstancias contingentes y las situaciones cotidianas en el complejo sistema-novela 
que refleja el sistema-realidad, y es por esta razón que en Rayuela el escritor explora la 
realidad a través del sueño y de la investigación filosófica. Al mismo tiempo Cortázar 
también indaga y hasta critica la dimensión onírica y la búsqueda metafísica utilizando 
acontecimientos propios de la realidad corriente y, a veces, criticando indirectamente en 
la novela, y directamente en sus textos críticos, a sus personajes, tal como demuestra el 
383 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 372. 
384 Ibid., p.118. 
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siguiente artículo del mismo autor intitulado Acerca de Rayuela y que aparece en la 
colección de textos antes citada: 
 
“Triste, solitario y final”, como dice Raymond Soriano escribí Rayuela para mí, 
es decir para un hombre de más de cuarenta años y su circunstancia – otros 
hombres y mujeres de más de cuarenta años. Muy poco después, ese mismo 
individuo emergió de un mundo obstinadamente metafísico y estético, y sin 
renegar de él entró en una ruta de participación histórica, de apoyo a otras fuerzas 
que buscaban y buscan la liberación de América Latina. […] Así, en mi visión 
personal de la realidad, Rayuela sigue siendo una primera parte de algo que traté y 
trato de completar; una primera parte muy querida, seguramente la más honda de 
mi ser, pero que ya no acepto con la exclusividad que le conferían los propios 
protagonistas del libro, hundidos en búsquedas donde el egoísmo de tanta 
introspección y tanta metafísica era la sola brújula.385
 
 
  
Este pasaje pone en evidencia otra característica interesante de Rayuela, es decir, el 
hecho de que la novela misma en su integridad literaria constituya otro plan de equilibrio 
de sueño y realidad: según la afirmación de Cortázar toda la novela constituye la 
búsqueda filosófica personal de autor y es por lo tanto un conjunto de sueños, deseos y 
fantasías que tiene que equilibrarse con la realidad factual, que, en la vida de Cortázar, se 
ve representada sobre todo por el empeño político para la liberación de América Latina. 
La jerarquía conceptual sistémica a la base de Rayuela según la cual el sistema-novela no 
sólo es el reflejo literario del sistema-realidad, sino también el recipiente de otros 
sistemas menores que existen harmoniosamente dentro la novela y que determinan su 
complejidad, demuestra claramente que Cortázar seguramente se dejó inspirar por la 
óptica surrealista para la creación de sus obras, pero éstas presentan características 
estilísticas y narrativas considerablemente diferentes a las surrealistas, porque poco 
tienen que ver con el procedimiento literario analítico y mucho con el sistémico. En 
efecto, si los surrealistas analizaron analíticamente la realidad cotidiana a través del 
sueño, a veces, irónicamente, sin ser conscientes de ello, a Cortázar lo que le interesó 
explorar en Rayuela no fue el detalle, como afirma Oliveira en el capítulo 46: “La 
explicación es un error bien vestido”386
                                                 
385 Julio Cortázar, Papeles inesperados, ob. cit., p.173. 
, sino más bien la totalidad del texto literario, 
cuyo objetivo de expresar la integridad y flexibilidad del sistema-realidad se ve resumido 
386 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 440. 
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magníficamente en la formulación de una pregunta de Oliveira en el capítulo 48: “¿De 
qué sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un 
propósito que ya no sea el camino mismo?”387
                                                 
387 Ibid., p. 450. 
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CAPÍTULO VIII 
 
LA “NUEVA NOVELA” Y EL CONCEPTO DE VIDA COMO  
NARRACIÓN. 
 
8.1: La calidad terapéutica de la narración. 
 
 
Todos los aspectos de Rayuela que se analizaron en los capítulos anteriores, es decir, la 
particularidad de su estructura externa (evidente en el Tablero) e interna (que el lector 
puede recrear a cada instante), la originalidad del lenguaje, y la singularidad de la novela 
misma, que no permiten encajarla completamente en ninguna corriente literaria, 
demuestran que Julio Cortázar no sólo escribió una novela única, sino que también 
desarrolló, dentro de la misma, una verdadera teoría literaria. A través de toda la novela 
y, en particular, de las Morellianas Cortázar deja entrever al lector su punto de vista 
personal sobre la literatura y pone en evidencia sus dudas literarias y metafísicas más 
explícitamente con respecto a las modalidades de expresión literarias utilizadas por el 
autor en la primera parte de la obra. El objetivo de este capítulo es poner en evidencia el 
hecho de que la teoría literaria cortazariana presentada en Rayuela presente a nivel 
conceptual unas similitudes significativas con la corriente sociológica denominada 
construccionismo social388
                                                 
388 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 
2006. 
 y con el concepto de vida como narración. El paralelismo 
entre la teoría literaria propuesta por Cortázar, los axiomas que constituyen la base del 
construccionismo social y la idea que la vida de los hombres es en realidad una narración 
que los individuos nos relatamos a cada rato es particularmente significativa desde un 
punto de vista sistémico porque dichos conceptos, que Cortázar desarrolla a nivel literario 
en Rayuela, se ven utilizados ampliamente también en el ámbito psicoterapéutico 
sistémico moderno. Creo que la teoría literaria presentada por Cortázar en su novela 
coloca definitivamente a su autor en el universo sistémico y que por lo tanto, al hablar de 
las obras del escritor argentino, se puede definir a Julio Cortázar un escritor “sistémico”. 
 245 
Veamos porqué. En la Introducción a Rayuela el crítico literario y amigo de Cortázar 
Andrés Amorós afirma significativamente que los capítulos de Rayuela que presentan 
algunos pasajes de Morelli o sus reflexiones constituyen un verdadero proyecto literario 
según el cual el autor (Morelli, si se tienen en cuenta los capítulos, y Cortázar, si se 
considera la novela en su totalidad), mediante una colaboración activa con el lector, tiene 
que colocarle a éste en una nueva dimensión a través de la narración: 
 
En el capítulo 79, unos textos de Morelli suponen un verdadero programa narrativo de 
Cortázar. […] Para Morelli, lo esencial no es narrar algo, contar una historia, como 
un film, sino, por medio de esto, introducir al lectro en un nuevo ámbito, en unos 
valores nuevos: “Intentar el “roman comique” en el sentido en que un texto alcance a 
insinuar otros valores…” Según eso, el lector no debe ser apresado por la historia, por 
su interés o por la curiosidad, sino colaborar con el narrador para crear el relato: 
“Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, 
más definido cuanto mejor sea el novelista. Detención forzosa en los diversos grados 
de lo dramático, psicológico, satírico o político. Intentar, en cambio, un texto que no 
agarre al lector pero que lo vuelva obligatoriamente cómplice, al murmurarle, por 
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotericos.”389
 
 
Tal como demuestra el comentario de Amorós, en Rayuela el objetivo narrativo de 
Cortázar no es la narración en cuanto tal, sino los efectos que la narración, construida 
mediante un vínculo inconsciente entre autor y lector, provoca en los puntos de vista del 
lector, ayudándole a cambiar no sólo sus ideas sobre la literatura, sino también sobre si 
mismo y sobre su vida. Entonces resulta evidente que, para Cortázar, la narración 
desarrolla un papel terapéutico tanto para el autor como para el lector y que la 
construcción de la narración literaria, su flexibilidad y calidad creativa derivan de la 
interacción activa entre los dos. Cabe recordar que Rayuela se publicó por primera vez en 
1963, tres años antes de la publicación, en los Estados Unidos, del estudio de Peter L. 
Berger y Thomas Luckmann intitulado La construcción social de la realidad donde los 
autores presentan los conceptos que contribuirán significativamente a la formación del 
construccionismo social. Según Berger y Luckmann la realidad es un producto de las 
interacciones sociales entre los individuos, dado que los individuos, al relacionarse, 
construyen su conocimiento y su percepción de la realidad dentro de un contexto socio-
cultural  particular: 
                                                 
389 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 47. 
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El interés sociológico en materia de “realidad” y “conocimiento” se justifica así 
inicialmente por el hecho de su relatividad social. Lo que es “real” para un monje del 
Tíbet puede no ser “real” para un hombre de negocios norteamericano. El 
“conocimiento” que tiene un criminal difiere del que posee un criminalista. Se sigue 
de esto que las acumulaciones específicas de “realidad” y “conocimiento” pertenecen 
a contextos sociales específicos y que estas relaciones tendrán que incluirse en el 
análisis sociológico adecuado de dichos contextos.390
  
 
En la obra Idee Perfette, que se publicó en 2003, los terapeutas sistémicos Cecchin y 
Apolloni describen las estrategias que utilizan durante la sicoterapia con sus pacientes y 
ponen en evidencia la importancia fundamental de la narración como recurso terapéutico. 
Los terapeutas afirman que, como los individuos construimos nuestra realidad a través de 
un constante autonarración, la así llamada “enfermedad mental” se ve causada por una 
reiterada autonarración de unos esquemas mentales que no son el producto de la reflexión 
personal del actor (es decir del individuo), lo cual supondría la creación de una serie de 
acciones que él mismo inventa y protagoniza, sino que derivan de representaciones 
culturales fijas impuestas por la sociedad que, con el pasar del tiempo, se han vuelto 
rígidas e inquebrantables. Cecchin y Apolloni también ponen en evidencia que los 
papeles emocionales, entonces, no son irracionales, sino que respetan cierta lógica y, 
cuando los individuos tenemos la lástima de quedar presos por un ideal, la única solución 
es la de abandonar el ideal mismo, tal como hicieron los griegos de la antigüedad, que 
para volver a vivir su vida plenamente tuvieron que deshacerse de los mitos: 
 
Contrariamente a quanto si pensa quindi, i ruoli emotivi del dolore, dell’amore, della 
gelosia e della vendetta non sono irrazionali, ma seguono una logica, una trama, uno 
schema strutturale che fornisce le basi per atti emozionali che implicano intenzioni, 
interessi, obiettivi da raggiungere che in genere l’attore riconosce attraverso 
l’autonarrazione. Ora se questa autonarrazione implica azioni retoriche create e agite 
dall’attore stesso, egli sperimenta emozioni che hanno funzioni evolutive ed 
innovative, ma se implica solo la recitazione di un ruolo retorico prestabilito dalla 
cultura o dalla tradizione, egli si troverà nella stessa dolorosa situazione dei Greci del 
VII e VI secolo, che per trovare se stessi dovettero liberarsi dei miti. La permanenza 
eccessiva delle emozioni (dolore, gelosia, rabbia, gioia) nell’essere umano potrebbe 
essere un’indicazione della propria prigionia in emozioni drammatistiche 
immodificabili, in quanto irriducibili a processi esperienziali propri. In tal senso si 
                                                 
390 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, ob. cit., p. 13. 
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potrebbe dire che ogni idea perfetta è la scenografia retorica di un ruolo 
drammatistico che impone all’attore il dramma di recitare una vita non sua.391
 
 
Tal como subrayan los terapeutas sistémicos, la autonarración es fundamental en todos 
los aspectos de la realidad cotidiana, porque puede cambiar radicalmente nuestra 
percepción de la misma. Por ejemplo, en la sociedad (sobre todo occidental) moderna, 
para una madre que trabaja puede resultar extenuante tener que ocuparse también de la 
casa y de los hijos. A la mayoría de las madres les espanta la idea de tener que levantarse 
por las noches para atender a su bebé y es un lugar común que las madres de niños muy 
pequeños siempre están exhaustas y desesperadas por recibir ayuda. Sin embargo si la 
madre, al momento de relatar sus pasadas experiencias nocturnas con un bebé lloroso, 
que es un hecho bastante común, declara “haberlo pasado horrible” frente de su hijo de 
cinco años, tanto ella, como su hijo, tendrán para el resto de la vida una impresión 
negativa con respecto a lo ocurrido. En cambio, si la madre, al recordarse las noches en 
blanco pasadas con el bebé, declara haberse sentido cansada pero feliz a la vez por haber 
tenido la posibilidad de conectar con su hijo, no sólo enriquece poéticamente un recuerdo 
aparentemente banal a medida que cambia su percepción de la situación, sino que, 
cuestión todavía más importante, hace sí que cambie también la percepción de su hijo con 
respecto a los hechos ocurridos y que éste se siente aceptado y querido.392
 
 Desde este 
punto de vista, tal como afirman Cecchin y Apolloni, la psicoterapia freudiana 
tradicional, que trataba de solucionar los problemas del paciente a través de la 
exploración analítica de su psique, se ve superada en el contexto cultural y social actual, 
porque es parte de una época que se basaba en los valores positivistas racionales que ya 
no existe: 
L’illusione freudiana che la comprensiones risolva i problemi –“wo es war, ich 
werde” (dov’era l’es, sarà l’io)- fa parte di una cultura umana scientifico-razionalista 
che non esiste più. Più che raggiungere l’insight di ciò che è già avvenuto, è 
importante costruire realtà emotive curiose e future evoluzioni non attese. Anche se 
necessaria, non è tanto la decostruzione delle emozioni rigide ad essere importante, 
quanto la costruzione di emozioni innovative che creino un contatto con la realtà 
umana del vivere, che tengano lontano dalle illusioni di verità, che evitino il cadere 
                                                 
391 Gainfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee perfette, ob. cit., p. 58. 
392 Véase: Tracy Hogg, El secreto de educar niños seguros y felices, Barcelona, RBA Libros, 2004. 
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nel fascino delle idee astratte, che permettano di tenere il contatto con la vita di ogni 
giorno.393
 
 
Por lo tanto, el papel del terapeuta sistémico moderno es de ayudar a sus pacientes a 
construir nuevos universos mediante la autonarración, para que éstos aprendan a recrear 
continuamente nuevas ideas que pueden servirle en el contexto cotidiano, y sobre todo 
para que aprendan a abandonarlas en el momento en que éstas dejan de ser útiles. Según 
Cecchin y Apolloni, entonces, el terapeuta tiene que enseñarle a sus pacientes la 
autonarración a través de la narración terapéutica dado que, tal como declara Marco Aime 
en su obra Il primo libro di antropologia es mediante el lenguaje que los individuos 
conocemos y contemporáneamente plasmamos la realidad: “La lingua non è soltanto uno 
strumento per registrare la realtà: la lingua contribuisce a creare la realtà”394
 
 De esta 
manera la psicoterapia deja de ser un recurso clínico que cura la “enfermedad mental” 
para volverse un verdadero proceso creativo, al cual participan activamente tanto el 
terapeuta como el paciente, que aprende así a construir su realidad y a tomarse la 
responsabilidad de sus elecciones: 
Ricordando Wittgenstein, e il suo celebre finale del Tractatus –su ciò di cui non si 
può parlare, si deve stare zitti- sembra che la terapia sia imparare a non dire niente. 
Ma sulla conclusiones di Wittgenstein, Rilke aggiunse “ma si può sempre 
fischiettare”. Che significa conversare, commentare di continuo, perché è sempre 
possibile un segno, un’irriverenza contro le idee perfette. Anche se non si può parlare, 
si può sempre fare un gesto, raccontare un aneddoto, produrre una metafora, inventare 
un verso, esistere, aggiungere sempre qualcosa, anche e soprattutto alle idee del 
terapeuta, perché nessuno mai abbia l’ultima parola, perché non ci sia mai un silenzio 
finale.395
 
 
En el contexto literario posmoderno, paralelamente al desarrollo de la teoría sistémica, 
Julio Cortázar escribe Rayuela, una obra que, como se ha visto, no sólo encierra en sí una 
multitud de historias y diferentes maneras de entender y recrear el lenguaje que se 
entremezclan en diferentes planos estructurales, sino que constituye también una 
verdadera teoría literaria. Según mi parecer, dicha teoría literaria que Cortázar desarrolla 
                                                 
393 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 57. 
394 Marco Aime, Il primo libro di antropologia, Torino, Einaudi, 2008, p. 100. 
395 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 86. 
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en las páginas de Rayuela es otra demostración de la calidad sistémica de la novela, 
porque esta obra extraordinaria puede leerse como una narración que el lector percibe 
como terapéutica y al mismo tiempo se puede interpretar como una autonarración del 
autor para el cual el papel activo del lector es fundamental. La teoría literaria presentada 
en Rayuela, entonces, es el elemento que empuja la novela a auto-renovarse 
continuamente, porque la participación activa de autor y lector en el proceso creativo de 
la misma se ve declarada, narrada y repetida por el autor a cada rato. De ahí la calidad 
flexible de la novela, que hace sí que sus lectores la perciban como eterna; como su 
construcción deriva de la interrelación entre escritor y lector, que son dos seres humanos, 
la obra nunca acaba, porque siempre se puede añadir un comentario, una nueva 
observación o una nueva interpretación de los hechos narrados. En el tercer volumen de 
su Obra crítica, en un artículo intitulado Realidad y literatura en América Latina, 
Cortázar observa significativamente que en el mundo actual no se puede considerar ni 
juzgar ningún acontecimiento sin tener también en cuenta el contexto social y cultural en 
el cual se produjo, tal como afirman los axiomas fundamentales del construccionismo 
social. El escritor argentino afirma la necesidad, para la obra literaria, de poner en 
evidencia este aspecto de la sociedad posmoderna, subrayando la importancia que las 
relaciones entre los acontecimientos desarrollan dentro de la misma: 
 
Abrir el periódico o la pantalla de la televisión significa entrar en dimensiones que se 
expanden en diagonal iluminando sucesivamente diferentes zonas de la actualidad 
para que cada hecho aparentemente aislado sea visto como un elemento dentro de una 
estructura infinitamente rica y variada; esto es evidente en materia de política 
mundial, de economía, de relaciones internacionales y de tecnologías. ¿Por qué habría 
de escapar la literatura a esta necesidad muchas veces patética, puesto que es 
imposible satisfacerla plenamente, de abarcar no solamente los hechos, sino sus 
interrelaciones?396
 
 
Nótese en el pasaje el reconocimiento, por parte del autor, de la estructura sistémica de la 
realidad: Cortázar declara que cada situación, cada acontecimiento, cada descubrimiento 
tiene que considerarse en relación al entorno y a los otros demás elementos que hacen 
parte del mismo contexto cultural y social. En este sentido, la idea de Cortázar es 
                                                 
396 Julio Cortázar, Obra crítica/3, Madrid, Afaguara, 1994, p. 228. 
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parecida a la visión de la historia que Michel Foucault propone en la ya mencionada obra 
The Archaeology of Knowledge: 
 
The document, then, is no longer for history an inert material through which it tries to 
reconstitute what men have done or said, the events of which only the trace remains; 
history is now trying to define within the documentary material itself unities, 
totalities, series, relations. […] The document is not the fortunate tool of a history that 
is primarily and fundamentally memory; history is one way in which a society 
recognizes and develops a mass of documentation with which it is inextricably 
linked.397
 
 
La idea revolucionaria de Cortázar consiste en  reconocer y reproducir en sus obras la 
misma estructura sistémica de lo real, subrayando el potencial terapéutico de la obra 
literaria que, siendo el instrumento narrativo por excelencia, puede a ayudarle a los 
lectores a derrotar sus preconceptos sobre la literatura, la realidad y si mismos: 
 
El libro que llega hoy a mis manos nació hace seis años en Guatemala o en Perú. Es 
obvio que puedo leerlo sin preocuparme por las circunstancias que lo motivaron o lo 
condicionaron, pero también es obvio que cada vez hay más lectores para quienes, si 
bien un obra literaria es un hecho estético que se basta a sí mismo, representa al 
mismo tiempo una emanación de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser 
como es y no de otra manera. Este tipo de lector, a la vez que goza como cualquier 
otro con la belleza o la intensidad o la gracia de una novela o de un cuento, va hacia 
la literatura con una actitud interrogante; para él los libros son proyecciones sui 
generis de la historia, son como las flores de una planta que no puede ser ignorada 
puesto que esa planta se llama tierra, nación, pueblo, razón de ser y destino.398
 
 
Todas las obras de Julio Cortázar, y Rayuela en particular, son el espejo literario del 
mundo en que vivimos, y los personajes que las protagonizan reflejan el mundo interior 
de los individuos. Enseñándole indirectamente al lector a construir una autonarración 
basándose en los acontecimientos relatados en la novela, Cortázar le propone una nueva 
manera de ver el mundo y de analizar la obra literaria, en la medida en que el lector 
aprende a auto-conocerse. Al respecto no me parece casual que en el artículo Una imagen 
y una segunda piel, que aparece en la obra Queremos tanto a Julio, el escritor Miguel 
Barnet declare su gratitud personal hacia la producción literaria cortazariana, afirmando 
                                                 
397 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, ob. cit., p. 7. 
398 Julio Cortázar, Obra crítica/3, Madrid, Afaguara, 1994, p. 228. 
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que si bien ésta no haya constituido una inspiración para la redacción de sus obras, sin 
lugar a duda le ha ayudado a entender mejor su vida y a emprender su camino personal: 
“No creo que la lectura de los textos julianos haya influido directamente en lo que he 
escrito en mi vida, pero sí en lo que he hecho con ella.”399
                                                 
399 AA.VV., Queremos tanto a Julio, Ciudad desconocida, Editorial Nueva Nicaragua, 1984, p. 55. 
 Si en el contexto psicoterápico 
el terapeuta sistémico descrito por Cecchin y Apolloni trata de ofrecerle a su paciente la 
posibilidad de salir de unos esquemas mentales obsoletos que ya no le sirven para nada 
en la realidad actual, y sobre todo le ayuda a construir nuevas dimensiones conceptuales 
que se adapten mejor a las circunstancias cotidianas, a nivel literario Cortázar construye, 
en las páginas de Rayuela, un mundo flexible y en constante renovación, cuya narración 
se realiza a través de un diálogo invisible entre autor y lector que, al relacionarse 
intelectualmente, crean una obra literaria única. Es interesante notar que la unicidad de 
Rayuela consiste precisamente en la multitud de opciones interpretativas de la misma. De 
hecho, las infinitas combinaciones e interpretaciones posibles de los esquemas narrativos 
de Rayuela, en vez de seccionar la novela en muchos libros diferentes, la inscriben como 
una obra única dentro del universo literario mundial: al estar todas conectadas por 
respetar una lógica sistémica, las interpretaciones infinitas de la novela hacen sí que ésta 
se vuelva eterna. Como en Rayuela ningún aspecto es secundario a los demás, sino que 
todos colaboran igualmente al mantenimiento del sistema-novela, dicho sistema puede 
seguir renovándose eternamente, auto-observándose y, mediante sus páginas, 
enseñándole a su lector la autonarración literaria. Como la autonarración que el lector 
cumple (más o menos inconscientemente) al leer Rayuela es el producto de la interacción 
intelectual de escritor y lector, la percepción que se habrá de la novela siempre será 
diferente. En efecto, al escribir una obra abierta, pidiéndole sutilmente e indirectamente 
al lector que le ayude a completarla, Cortázar multiplica las opciones literarias e 
interpretativas, dado que la relación autor-lector, como toda relación, también hace parte 
de un sistema y se renueva incesantemente. Es por esta razón que en realidad Cortázar no 
prefiere al lector macho, sino que está convencido de que lector macho y lector hembra 
tengan que compensarse recíprocamente, tal como observa Cynthia Stone en el artículo 
intitulado El lector implícito de Rayuela y que aparece en la obra Los ochenta mundos de 
Cortázar: Ensayos: 
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Como Oliveira y la Maga, los lectores ficticios de Rayuela (el lector cómplice o 
macho y el lector hembra) representan posiciones complementarias que resultan 
insuficientes  de alguna manera en sí mismas y que apuntan a otra realidad más 
allá de las dos. Son idealizaciones que no corresponden ni al lector real (de carne 
y hueso) ni al lector implícito. Sería imposible, por una parte, realizar una lectura 
de Rayuela desde la posición del autor -como un lector cómplice, “camarada de 
camino” del autor-, y por otra, leerla y permanecer totalmente pasivo -como un 
lector hembra-. Hay suficientes “blancos, aun en la lectura corrida de Rayuela, 
para frustrar cualquier intento de esa índole.400
 
 
El hecho de que la crítica declare la imposibilidad de leer y entender Rayuela desde el 
punto de vista del lector macho y del lector hembra es particularmente significativa si 
consideramos la novela según la óptica sistémica, porque pone en evidencia el hecho de 
que, para explorar la obra, se necesite tanto de la guía de su autor (porque, como afirma 
Stone, “sería imposible, […], realizar una lectura de Rayuela desde la posición del 
autor”), como de la participación intelectual y emotiva del lector, para el cual es 
imposible permanecer impasible (como lo sería el lector hembra) al leer las paginas de 
Rayuela. Al respecto es interesante considerar las posiciones de algunos críticos literarios 
como, por ejemplo, Stanley Fish, que en su estudio intitulado La literatura en el lector: 
estilística “afectiva”, que se encuentra en la obra Estética de la recepción, afirma la 
posibilidad de entender el significado de la obra literaria sólo a través de la interpretación 
del texto por parte del lector, aun individuando el significado del enunciado en la 
estructura general y superficial del enunciado mismo. Para Fish, entonces, no se tiene que 
tener en cuenta la intención inicial del autor, y afirma que el sentido del enunciado ha de 
buscarse en la totalidad de los elementos que lo componen y en la experiencia de la 
lectura: 
 
Todo el mundo admite que algo “raro” ocurre en la frase sobre Judas de la Religio 
Medici de Browne, y que hay una dificultad incorporada en la lectura y comprensión 
del verso del Paraíso Perdido. Pero hay una tendencia a suponer que el enunciado de 
Pater es un simple asierto (sea cual fuera). Naturalmente no es nada parecido. 
Realmente no es una aserción de ninguna manera, aunque la promesa de una aserción 
es uno de sus componentes. Es una experiencia, ocurre, hace algo, nos obliga a hacer 
                                                 
400 Cynthia Stone, El lector implícito de Rayuela y los blancos de la narración, en AA.VV., Fernando 
Burgos (Editor), Los ochenta mundos de Cortázar: Ensayos, ob. cit., p. 181. 
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algo. Me atrevería a decir -en directa contradicción con Wimsatt-Beardsley- que lo 
que hace es lo que significa.401
 
 
Una visión particularmente interesante por lo que se refiere al contexto lingüístico y que, 
como se verá, es especialmente significativa en relación con Rayuela de Julio Cortázar, 
es la teoría lingüística de la escuela de Oxford o de la filosofía del lenguaje ordinario. Tal 
como explica Danilo Marcondes de Souza Filho en su artículo Filosofía del lenguaje y 
teoría crítica, para la filosofía del lenguaje ordinario el lenguaje es sobre todo un acto 
social que se produce en un contexto determinado. Por lo tanto el lenguaje no puede ser 
un instrumento para la interpretación de la realidad, porque mientras las estructuras del 
lenguaje son fijas, la estructura fundamental de la dimensión real es flexible y variable. El 
lenguaje debe de servirnos a los individuos para confrontarnos con las diferentes 
situaciones que constituyen nuestra realidad cotidiana. Al contrario, desde la perspectiva 
lacaniana es el anudamiento de los registros Real, Simbólico e Imaginario lo que aporta 
consistencia a la realidad. La realidad es la realidad psíquica de un sujeto que deviene tal 
por el encuentro con el lenguaje, el registro simbólico. Éste es el que introduce el sentido  
y como tal sus efectos, es decir, la verdad y la mentira: “Antes de la palabra no hay 
verdadero ni falso. Con ella, se introduce la verdad y también la mentira,…”402
Para la Filosofía del Lenguaje Ordinario, el lenguaje debe entenderse, sobre todo, 
como una práctica social concreta, como un sistema de actos simbólicos 
realizados en determinado contexto social, con objetivo preciso y produciendo 
ciertos efectos y consecuencias convencionales. En este sentido se rompe con la 
tradición filosófica predominante que considera el lenguaje como el medio a 
. En este 
sentido, contrariamente a los postulados de la teoria sistémica que considera al lenguaje 
como un medio para transitar por la realidad cotidiana, para la teoria psicoanalítica es el 
lenguaje el que teje para cada sujeto la realidad. Este modo de construcción de realidad 
sólo es pasible de ser modificado por la experiencia analítica. Retomando el 
razonamiento de Souza Filho si bien no se puede explorar la realidad a través del 
lenguaje, los individuos podemos aprovechar nuestras capacidades lingüísticas para 
afrontar nuestra existencia: 
                                                 
401 Stanley Fish, La literatura en el lector: estilística “afectiva”, en AA.VV., Rainer Warning (Editor),  
Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989, p. 117. 
402 Jaques Lacan, Seminario I, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2000, p. 333. 
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través del cual se describe el mundo o se interpreta la realidad. El lenguaje debe 
ser visto, al contrario, como el modo por excelencia de movernos en el mundo, es 
decir, de interactuar socialmente en una comunidad. El es constitutivo tanto de la 
realidad, en tanto que establece el horizonte de posibilidades de nuestra actuación 
en lo real, como de nuestra comprensión de los contextos sociales en los que 
participamos.403
Como resulta evidente en la reflexión de de Souza Filho, la filosofía del lenguaje 
ordinario puede considerarse una trasposición lingüística de los axiomas que forman la 
base conceptual del construccionismo social: si para el construccionismo social la 
realidad es algo que los individuos vamos construyendo a cada rato mediante las 
interacciones con los demás individuos y según nuestras exigencias del momento y del 
contexto social en que vivimos, para la filosofía del lenguaje ordinario el lenguaje es el 
instrumento o el medio que utilizamos no sólo para construir nuestra dimensión real, sino 
también para movernos dentro de la misma. Entonces, para el construccionismo social la 
realidad es una construcción de los individuos que interactúan y que hacen parte de un 
contexto social específico, y, paralelamente, la filosofía del lenguaje ordinario afirma que 
el lenguaje es, antes que todo, una experiencia, un acto social que nos permite a los 
individuos relacionarnos el uno con el otro. Hay una tercera observación que me parece 
fundamental para analizar el poder literario de las múltiples narraciones que Cortázar 
incluye en Rayuela, y se encuentra en el trabajo de Wolfgang Iser intitulado El proceso 
de lectura. Wolfgang Iser pone en evidencia que el lector contribuye activamente a la 
construcción del significado final de un texto literario a través de ciertos “huecos” 
narrativos presentes en la obra y que el lector mismo tiene que rellenar utilizando su 
percepción personal de lo contado. En este sentido, la obra literaria representa un 
universo dinámico y creativo en constante renovación, porque como los individuos somos 
diferentes, siempre aparecerá un aspecto nuevo de la obra a medida que sus lectores, al 
encontrar un lugar vacío (como lo define Iser) introducen la experiencia literaria del texto 
en su experiencia vital: 
 
 
Lo no dicho en escenas triviales en apariencia, los vacíos en las revueltas del diálogo 
no sólo introducen al lector en la acción, sino que le hacen revivir los múltiples 
aspectos de las situaciones diseñadas que de este modo adquieren una dimensión 
                                                 
403 Danilo Marcondes de Souza Filho, Filosofía del lenguaje y teoría crítica, 
http://www.utp.edu.co/~chumanas/revistas/revistas/rev29/areiza.htm, 13/11/2009, p. 1. 
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completamente nueva. Pero cuanto más llena la fantasía del lector estas perspectivas, 
tanto más influirá esa vaguedad originaria en lo efectivamente dicho. De aquí resulta 
un proceso dinámico, puesto que lo dicho sólo actúa realmente cuando remite a lo que 
calla. Y como lo callado es el revés de lo dicho, sólo por ello adquiere sus contornos. 
Lo que se dice aparece ante un trasfondo que, como dice Virginia Woolf, actúa 
significativamente dejando sólo adivinar los datos. Surge un espacio de sugestiones a 
través de las cuales, escenas triviales adquieren repentinamente “la forma duradera de 
la vida”. Y esto no se dice, ni menos se explica, en el texto, sino que resulta del cruce 
del texto y el lector.404
 
 
Al analizar la superposición de los diferentes planos narrativos en Rayuela, para poder 
interpretar la obra en toda su complejidad es necesario tener en cuenta todos los puntos 
de vista de los críticos antes citados y la visión del lenguaje según la escuela de Oxford. 
De hecho, es imposible analizar Rayuela sin percibir constantemente la intención literaria 
del autor, sin que los lectores contribuyan significativamente y activamente a la 
construcción de la narración (es decir, de la realidad de la obra que se espeja en la 
realidad del lector y viceversa) y sin considerar algunos enunciados de Rayuela como 
pequeños sistemas literarios independientes que, aun expresando un significado preciso, 
adquieren un papel diferente dentro del capítulo en que aparecen, si es que el lector 
decide leerlo según la lectura tradicional, según la lectura propuesta por el Tablero, o 
según otro orden que él mismo ha escogido. Por ejemplo, si bien no conocemos todas las 
razones por las cuales Cortázar escribió Rayuela, o sus opiniones personales sobre 
diferentes aspectos de la novela, sin embargo, tal como afirma Cynthia Stone, es 
imposible leer Rayuela “objetivamente”, considerando sólo el texto, porque la intención 
del escritor de involucrar activamente al lector en el proceso narrativo queda clara en 
numerosos pasajes de la novela y es imposible de no percibir: 
 
Las escenas de Berthe Trépat y de la clocharde Emmanuèle también sirven para que 
el lector tome distancia frente a sus propias reacciones. El lector empezará, como 
Oliveira, riéndose de Berthe Trépat y sintiéndose cómodamente superior a ella con 
sus zapatos de hombre, su cara fofa, sus miradas furtivas para observar al público. 
Pero mientras progresa el capítulo ella empieza a rebelarse contra este papel pasivo y 
                                                 
404 Wolfgang Iser, El proceso de lectura, en AA.VV., Rainer Warning (Editor), Estética de la recepción, 
Madrid, Visor, 1989, p. 150. 
 256 
termina dando bofetadas a Oliveira (y, por analogía, al lector que se ha identificado 
con él).405
 
 
Queda claro, entonces, que para poder explorar Rayuela hondamente es necesario tener 
en cuenta todas las perspectivas críticas antes mencionadas y la teoría sobre el lenguaje 
desarrollada por la escuela de Oxford, porque todos estos puntos de vista resultan útiles 
para el análisis de la obra. De hecho es cierto que tanto la intención filo-literaria del 
autor, la percepción del lector y su rol activo en la construcción de la narración, el 
significado objetivo de los enunciados que forman el texto, como su colocación dentro un 
esquemas narrativos más amplios (los capítulos), son todos aspectos fundamentales de la 
novela y se dan explícitamente durante el desarrollo de la narración. Es también por este 
aspecto estructural que Rayuela podría definirse una novela sistémica: no sólo presenta 
unas estructura externa e interna (es decir, respectivamente, el orden de lectura de los 
capítulos libre y “abierto” y la flexibilidad conceptual del contenido de cada capítulo) 
recursivas y circulares, sino que también todo el sistema-novela queda abierto a 
diferentes interpretaciones críticas, porque cada una pone en evidencia un aspecto 
diferente de la novela misma. Por lo que se refiere al papel del lector, por ejemplo, 
Cynthia Stone afirma que al leer Rayuela es imposible no jugar un papel fundamental en 
el proceso de creación del contenido de la obra, porque Cortázar utiliza una técnica 
literaria que no le deja otra opción al lector que colaborar a la formación del texto y de las 
historias contadas, a través de los “huecos narrativos” descritos por Iser: 
 
Todo el sistema de oposiciones y desdoblamientos de Rayuela sirve para crear 
“vacíos”, puesto que las perspectivas en pugna no tienden a resolverse dentro de la 
narración. La reconciliación entre estos contrarios y complementos, entonces, la 
realiza el lector mismo; es decir, el lector tiene que insertarse en los espacios creados 
por los “vacíos” del texto para llenarlos. Por ejemplo, la Maga está presentada como 
complemento de Oliveira en el sentido de que mientras él es el intelectual que 
describe los “ríos metafísicos”, ella es la inocente que los nada sin siquiera estar 
consciente de ello. Su amor, sin embargo, que podría haber resuelto la oposición 
razón/intuición, está dado como una imposibilidad dentro de la novela. El lector, por 
tanto, se encuentra obligado a reconciliar estos contrarios por sí mismo, […].406
 
 
                                                 
405 Cynthia Stone, El lector implícito de Rayuela y los blancos de la narración, en AA..VV., Los ochenta 
mundos de Cortázar: Ensayos, ob. cit., p. 182. 
406 Ibid., p. 181. 
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Al mismo tiempo resulta evidente que durante toda la novela e independientemente del 
orden de lectura que se escoge, para Cortázar es fundamental crear un diálogo silencioso 
pero constante con el lector de su obra, para ayudarle a éste a salir de sus propios 
prejuicios sobre la literatura en general y sobre su percepción de las obras literarias en 
particular, pero también para auto-observarse y auto-juzgarse a sí mismo como escritor. 
Consecuentemente, si bien en parte es cierto que, como observaban Wimsatt y 
Beardsley407
 
 en los años cincuenta, al analizar una obra literaria los críticos deberían 
concentrarse en el texto, sin tratar de descifrar las intenciones iniciales del autor, al 
escribir Rayuela Cortázar demuestra que no sólo es posible para el lector percibir la voz 
del autor a través de toda la obra literaria, sino también que la interrelación de autor y 
lector puede ser fundamental para la creación de la misma. Además, provocando 
constantemente al lector para que éste supere sus prejuicios sobre la vida y sobre la 
literatura, Cortázar realiza literariamente una importante operación terapéutica sistémica, 
porque al pedirle al lector que le ayude a completar la novela, observa tanto a su creación 
sistémica (Rayuela) como a sí mismo: en otras palabras actúa exactamente según los 
principios de la segunda cibernética explicados en el capítulo 5 de este trabajo y que 
constituyen la base conceptual de la teoría sistémica en ámbito psicoterápico. En efecto, 
tal como reflexiona Cynthia Stone, uno de los objetivos fundamentales de Rayuela es lo 
de provocar una temporánea alienación literaria en el lector: 
En fin, es evidente que uno de los principios contractivos más importante de Rayuela 
es su intento de producir extrañamiento en el lector, de “quebrar (sus) hábitos 
mentales” […]. Y, efectivamente, a nivel estructural Rayuela acentúa la 
fragmentación de la narración y la diversificación de los modos narrativos; a nivel 
anecdótico enfatiza la apertura en vez del cierre de significados; a nivel simbólico 
tematiza la irreconciliación entre complementos, y a nivel intertextual intenta 
extender el “horizonte de expectativas” de la novela tradicional, por una parte, y de la 
moralidad burguesa, por otra. Pero la manera demasiado explícita en que estos 
propósitos vanguardistas están presentados en la novela impide a veces la libre 
construcción del significado del lector.408
 
 
                                                 
407 William K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, 
Lexington, The University of Kentucky Press, 1982. 
408 Cynthia Stone, El lector implícito de Rayuela y los blancos de la narración, en AA.VV., Fernando 
Burgos (Editor), Los ochenta mundos de Cortázar: Ensayos, ob. cit., p. 183. 
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Sobre este último punto personalmente no estoy de acuerdo con Stone, porque creo que 
es precisamente la alternancia de una denuncia explícita de los valores vanguardistas y de 
ciertos “lugares vacíos” que el lector tiene que rellenar con su propio punto de vista, lo 
que empujan al lector a interpretar la obra críticamente sin dejarse llevar por la narración. 
En otras palabras, la sucesión de declaraciones explícitas acerca de una nueva teoría 
literaria y la presencia de “lugares vacíos” a nivel teórico es el aspecto de Rayuela que le 
permite al lector rellenar los “lugares vacíos” de la narración, y por lo tanto completar 
activamente el proceso narrativo. Por lo tanto, en ámbito literario, Cortázar traza con el 
lector una relación muy similar a la que tiene (o debería tener) el terapeuta sistémico con 
su paciente, porque para que la “terapia literaria” pueda resultar eficaz, es decir, para que 
pueda ayudarle al lector a superar sus prejuicios literarios, se necesita una colaboración 
activa entre escritor y lector, sin que el primero trate de instruirle al segundo. En este 
sentido, el papel del escritor es parecido al rol que tiene que desarrollar el terapeuta 
sistémico según Cecchin y Apolloni, tal como demuestra la siguiente afirmación: 
 
“In quale prigione vivi adesso?” sarà la domanda del terapeuta, “vedo che la prigione 
attuale non ti sta più tanto bene. Lavoriamo assieme e vediamo se possiamo 
construirne un’altra più tollerabile”. Fare terapia in tal senso significa offrire alla 
persona la possibilità di uscire dalle idee fisse che già ha, che vengono viste come 
idee perfette che lo schiavizzano, en el contempo favorire l’entrata del paziente in 
un’altra idea da lui scelta. Così facendo si introduce anche l’idea della responsabilità 
di sè e delle proprie scelte, al punto che il cliente può anche continuare ad essere 
vittima delle stesse idee, però con la consapevolezza della scelta. La terapia in questo 
caso è uno strumento per dare l’illusione della libertà, affermando che è l’essere 
umano che sceglie la sua schiavitù.409
 
 
Según la afirmación de Cecchin y Apolloni, entonces, la terapia tiene que ofrecerle al 
paciente la ilusión de la libertad multiplicando las opciones a su disposición; sin embargo 
será el paciente quien escogerá la opción que más le convence, y de esta manera se 
volverá responsable de su propia decisión, aprendiendo así a madurar. Terapeuta y 
paciente trabajan juntos para crear una idea, una narración que le pueda ayudar al 
paciente a afrontar la vida cotidiana en ese momento dado, sin perderse en un mundo 
ideal, sino permaneciendo en contacto con la dimensión real, de la cual hace parte. A 
través de Rayuela Cortázar logra trazar con sus lectores una relación muy parecida a la 
                                                 
409 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 99. 
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relación entre el terapeuta sistémico descrito por Cecchin y Apolloni y su paciente: 
Cortázar, aun admitiendo que es imposible escaparse por completo de la prisión del 
lenguaje, propone a sus lectores dos maneras diferentes de leer su novela, no excluyendo 
la posibilidad de que el lector quiera leerla de una manera que no sea ninguna de las dos 
presentadas por el autor. El lector es libre de escoger la opción que más le fascina y, 
dejándose guiar por el autor, crea una narración que le puede ayudar a superar sus 
prejuicios no sólo sobre la literatura, sino también sobre sí mismo y sobre su vida. 
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8.2: Una, ninguna y cien mil “Morellianas” 
 
  
En el párrafo precedente se pusieron en evidencia las características 
revolucionarias de Rayuela, por lo que se refiere al desarrollo de una nueva teoría 
literaria, y el propósito sistémico implícito en la estructura narrativa de la novela. 
Veamos ahora las técnicas utilizadas por Julio Cortázar para realizar su proyecto literario. 
En la obra intitulada Literatur als System Niels Werber estudia la teoría sistémica y los 
principios de la segunda cibernética en relación con la literatura, y pone en evidencia el 
hecho de que la literatura pueda efectivamente funcionar como un sistema y por lo tanto 
auto-observarse y auto-criticarse a través de la observación y evaluación de su contexto: 
“Die Literatur kann ihre Umwelt beobachten.”410 Además, Werber afirma que dentro del 
sistema-literatura, las categorías que lo componen (es decir, sus funciones) pueden 
observarse y transformarse según las exigencias circunstanciales de la obra literaria. El 
resultado es que, tal como ocurre en los sistemas vivientes, una situación trágica puede 
volverse cómica y viceversa, tal como una situación aparentemente aburrida puede 
resultar ser uno de los aspectos más interesantes de la obra en cuestión: “Das Schöne und 
Gute kann potentiell langweilig, das Hässliche oder Böse interessant sein.”411
 
 En el caso 
de Rayuela, la auto-observación crítica que la obra cumple sobre sí misma se da 
concretamente mediante un constante intercambio creativo de ideas y puntos de vista 
entre escritor y lector que se analizó en el párrafo anterior, pero a nivel narrativo la 
reciprocidad intelectual entre autor y lector se espeja en la relación ideal entre Oliveira y  
el escritor Morelli. En efecto Cortázar nos presenta más o menos explícitamente a los 
lectores sus puntos de vista sobre la literatura y la novela mediante la descripción de las 
reflexiones de Oliveira al leer las notas de Morelli, tal como resulta evidente en el 
siguiente pasaje del capítulo 41: 
Después de sopesar los pasajes más incitantes, había terminado por volverse 
sensible a un tono especial que teñía la escritura de Morelli. La primera 
calificación posible de ese tono era el desencanto, pero por debajo se sentía que el 
                                                 
410 Niels Werber, Literatur als System: zur Ausdifferenzierung literarischer Kommunikation, Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 1992, p. 63. 
411 Ibid., p.68. 
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desencanto no estaba referido a las circunstancias y acaecimientos que se 
narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que -Morelli lo había 
disimulado todo lo posible- revertía en definitiva sobre lo contado.412
 
 
En este pasaje importantísimo resulta evidente la estrecha relación entre Oliveira y 
Morelli que refleja la relación que Cortázar traza con el lector de Rayuela al escribir el 
pasaje sobre la relación entre el protagonista de Rayuela y el misterioso escritor. Nótese 
la característica recursiva de este proceso: para provocar al lector al punto tal que no le 
queda otra opción que colaborar activamente en el proceso narrativo, Cortázar meta-
comunica sobre su intención describiendo exactamente la situación que desea crear. 
Como Julio Cortázar es el autor de Rayuela, se ve representado en la obra por Oliveira y 
por Morelli e identificándose a veces con el uno, a veces con el otro, y otras todavía con 
los dos contemporáneamente, invita al lector a participar al proceso de creación de la 
novela. En efecto, tal como se puede observar en cada sistema, Cortázar es a la vez 
creador y personaje de su obra y es por esta razón que no podemos prescindir de intentar 
descifrar sus intenciones al escribir Rayuela: toda la novela es una descripción 
particularmente articulada de la profunda ansiedad de renovación de la literatura que 
atormenta a su autor. Al respecto no me parece casual que Davi Arrigucci haga notar que, 
según su parecer, mientras el narrador de la ficción de Borges permanece externo a la 
narración, en el caso de Cortázar el narrador siempre se implica de alguna manera en lo 
contado: 
 
Lo que ocurre es que, en la ficción de Borges, se nota una tendencia general a 
establecer una perspectiva exterior al círculo en que se traman los destinos 
caóticos de los personajes; desde ahí afuera, el hacedor tiene una visión total del 
trazado simétrico y laberíntico de sus destinos. […] En el caso de Cortázar, el 
narrador tiende siempre, al contrario, a asumir la perspectiva del personaje (de ahí 
la frecuencia de las escenas directas, del monólogo interior, del estilo indirecto 
libre, en contraste con la narración indirecta y el distanciamiento de Borges), 
instaurando la visión ambigua, por interna y limitada, del mundo y de la vida. O 
sea, el narrador tiende a vivir, junto con el personaje, la ambigüedad del mundo, 
sin echar mano de un descubrimiento más amplio del destino de esos seres 
complejos, contradictorios, problemáticos, que habitan su universo de ficción.413
                                                 
412 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 716. 
 
413 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado: La poética de la destrucción en Julio Cortázar, ob. cit., p. 254-
255. 
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Aunque personalmente no estoy de acuerdo con la afirmación de Arrigucci en el 
momento en que declara que la asunción, por parte del narrador, del punto de vista del 
personaje, favorece la instauración de una visión ambigua y limitada del mundo y de la 
vida, me parece interesante y significativo el hecho de  que el crítico ponga en evidencia 
que el narrador de las obras de Cortázar se identifica con el personaje. Un ejemplo al 
respecto es el pasaje del capítulo 141 antes citado, donde queda claro no sólo que el 
narrador se identifica no con uno, sino con dos personajes (Oliveira y Morelli), sino 
también que el autor de la novela quiere implicar en el juego literario también al lector, 
auto-observando su deseo y describiéndolo detalladamente. Entonces, si por un lado 
dicho pasaje nos comunica que el dilema literario de Morelli no radica en la desilusión 
con respecto a los hechos narrados, sino en la decepción por la forma utilizadas para 
contarlos (nótese también aquí la recursividad y circularidad del razonamiento), a nivel 
más profundo nos lanza una provocación a los lectores, a través de la auto-observación de 
la intención del autor de involucrarnos en la narración. Dicha intención queda clara en la 
descripción que Cortázar hace de la recepción, por parte de Oliveira, del pasaje de 
Morelli: “Después de sopesar los pasajes más incitantes, había terminado por volverse 
sensible a un tono especial que teñía la escritura de Morelli.”414
                                                 
414 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 716. 
 En realidad, describiendo 
la reacción de Oliveira al leer el pasaje de Morelli, Cortázar nos está describiendo a los 
lectores de Rayuela, con la esperanza de que su descripción de la recepción nos empuje a 
juzgar Rayuela críticamente y a volvernos en parte responsables del acto narrativo. Se 
podría afirmar, entonces, que Cortázar utiliza recursivamente la observación sistémica de 
la recepción para provocar cierto tipo de recepción en sus lectores que le haga evaluar 
críticamente la obra literaria en la cual se espeja la realidad concreta que los individuos 
tenemos que afrontar diariamente. En otras palabras, enseñándole a los lectores a ser 
parcialmente responsables de la obra literaria mediante la creación activa de la narración 
(y que se realiza, como hemos visto, a través de un diálogo constante entre escritor y 
lector similar al diálogo entre el terapeuta sistémico y su paciente) Cortázar les ayuda a 
los lectores a crear también otro tipo de narración que le puede servir para las 
circunstancias cotidianas con las cuales tienen que enfrentarse. Por lo tanto, no 
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pretendiendo reproducir la realidad, sino invitándole a los lectores a colaborar para 
construirla, Cortázar les enseña paradójicamente el camino hacia el descubrimiento del 
sistema-realidad, que, como se explicó en el párrafo anterior, se cumple a través de la 
construcción narrativa de la misma,  tal como demuestra la siguiente afirmación de 
Arrigucci: 
 
Cuando la ficción es el absurdo rutinario, se anula el distanciamiento objetivador, 
capaz de hacer de ella una forma de iluminación de la realidad: lo que se tiene es 
la apariencia congelada de la máscara. Acogiendo en su interior a la ficción teatral 
[…], la narración se presenta como una representación de la representación, una 
apariencia  de la apariencia, o sea, como una revelación de la máscara, un camino 
hacia la realidad. Desnudando el juego de la ficción, recupera la verdad de la 
invención artística que, como nos advierte una famosa frase de Goethe, nos aleja 
de la realidad y al mismo tiempo nos acerca más a ella. El desdoblamiento de los 
planos de la ficción, conseguido a través del procedimiento de la obra de arte 
dentro de la propia obra, permite nuevamente la toma de distancia, iluminadora de 
la realidad, propia de la creación de ficción. Crítica de sí misma, de la condición 
del lector y de la propia realidad, la ficción de Cortázar muestra así la seriedad de 
su juego.415
 
 
Este pasaje es particularmente significativo porque pone en evidencia el hecho de que la 
auto-observación de la obra, que se basa en los conceptos fundamentales de la segunda 
cibernética, sea el aspecto básico para la creación de la narración. Y dicha auto-
observación de la novela deriva fundamentalmente de una auto-observación de sí mismo 
por parte del autor que se espeja en la auto-observación que cumplen también sus 
personajes, y  que constituye una invitación para que el lector haga lo mismo. Un capítulo 
que pone claramente en evidencia este proceso es el 116, donde aparece una larga 
reflexión de Morelli sobre la novela tradicional en comparación con las críticas de arte de 
Olimpia, el famosísimo cuadro de Manet. A principios del capítulo Morelli afirma la 
necesidad de cambiar radicalmente la novela, sin ya enfocarse en su valor artístico, sino 
más bien en su valor contingente, construyéndola según una serie de figuras que puedan 
ayudarnos a percibir la realidad tal como es: 
 
Un nota con lápiz, casi ilegible: “Sí, se sufre de a ratos, pero es la única salida 
decente. Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay que 
                                                 
415 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado:  La poética de la destrucción en Julio Cortázar, ob. cit., p. 253. 
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tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico no 
es más que un Voyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de 
novelas de ‘comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las 
imágenes. Al relacionar con otro pasaje: “¿Cómo contar sin cocina, sin 
maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que 
una narración es una obra de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que vertemos 
sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro debería ser el 
nuestro.416
 
 
No me parece casual que la teoría literaria presentada en Rayuela se desarrolla sobre todo 
en los capítulos donde aparecen las reflexiones de Morelli (que en muchos casos se 
titulan Morellianas): al referir, a veces sin ningún comentario, las opiniones 
revolucionarias de Morelli, Cortázar se auto-observa a sí mismo y evalúa su obra 
críticamente en la medida en que invita al lector a hacer lo mismo. En efecto, por un lado 
el lector se ve forzado a leer y considerar Rayuela críticamente, mientras que por otro no 
tiene otra opción que hacerse preguntas sobre sí mismo y las expectativas que tiene de la 
obra literaria y de la vida. De hecho, cuando Cortázar, a través de la observación de 
Morelli, afirma que deberíamos renunciar al prejuicio según el cual la novela es una obra 
de arte, y considerarla en vez en su hic et nunc, es decir, en su dimensión circunstancial 
“como sentiríamos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una mascarilla”417 
incluye en su razonamiento tanto al lector como a sí mismo, porque el rostro del cual está 
hablando “debería ser el nuestro”418
                                                 
416 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 658. 
. Lo irónico es que, aunque Morelli, en calidad de 
portavoz de Cortázar, afirma la necesidad para la nueva novela de evitar de guiñarle el 
ojo al lector, al mismo tiempo mediante Rayuela Cortázar hace precisamente eso, es 
decir, logra involucrar al lector en la construcción de la narración sin que éste se deje 
llevar perezosamente por la misma. De esta manera el lector se vuelve forzadamente 
cómplice pero no, víctima del acto narrativo, aprende a pensar críticamente y a encontrar 
maneras creativas de auto-narrarse su propia existencia que, en última análisis, significa 
vivir. Cortázar, que se espeja a cada rato en las sensaciones y en las percepciones de 
Oliveira y en las reflexiones de Morelli, desprecia los puntos de vista fijos (las ideas 
perfectas de Cecchin y Apolloni), porque está convencido de que no les permiten a los 
417 Ibídem. 
418 Ibídem. 
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individuos descubrir la verdadera esencia de la realidad. Al mismo tiempo describe al 
hombre como un ser bastante insignificante que tiene la tendencia a perderse en 
esquemas conceptuales rígidos (¡pero cómodos!) y a repetirlos constantemente aunque 
éstos hayan demostrado ser eficaces sólo en algunas ocasiones específicas. Véase al 
respecto el siguiente pasaje que se encuentra en el capitulo 84, donde Oliveira describe 
metafóricamente y poéticamente dicha actitud del hombre tomando como ejemplo el 
proceso de madurez que, aunque con el pasar del tiempo se vuelve fijo a través de la 
repetición de construcciones mentales inquebrantables, al mismo tiempo, de vez en 
cuando, la verdadera naturaleza de las cosas provoca al hombre, sugiriéndole la necesidad 
de un cambio sustancial y radical: 
 
Imagino al hombre como una ameba que tira seudópodos para alcanzar y envolver 
su alimento. Hay seudópodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un día eso se 
fija (lo que llaman la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un lado alcanza 
lejos, por otro no ve una lámpara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, como 
dicen los reos, uno es el favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va 
viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que 
un instantáneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por 
desgracia darle tiempo a saber qué: 
    le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares, 
               la sospecha de que más allá, donde ahora veo el aire limpio, 
               o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción, 
               yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro 
               me estoy esperando inútilmente.419
 
 
Esta descripción de la naturaleza del hombre subraya la profunda dificultad que todo 
individuo tiene al adaptarse a la estructura flexible, creativa y circular de la realidad. 
Como para vivir necesitamos certezas, cuando por fin las encontramos nos sentimos 
seguros y nos resulta particularmente difícil abandonarlas aunque éstas estén arruinando 
ciertos aspectos importantes de nuestra existencia. El problema es que a medida que nos 
apoyamos y empezamos a confiar demasiado en valores rígidos y obsoletos, nos alejamos 
considerablemente de la realidad y se nos escapa el sentido de las cosas y de las 
situaciones. Este trato típicamente humano se ve descrito detalladamente por una 
observación de Selvini Palazzoli, Boscolo, Cecchin y Prata que se encuentra en la obra 
Paradosso e Controparadosso. Tal como se puede observar también en el pasaje de 
                                                 
419 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 570. 
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Rayuela antes citado, en la siguiente afirmación los terapeutas milaneses evidencian que 
cuando los individuos nos volvemos víctimas de nuestras ideas y convicciones, de vez en 
cuando podemos tener la impresión de que nuestra actitud nos esté llevando a 
“esperarnos inútilmente”, para utilizar la expresión de Cortázar420
 
, es decir, a sacrificar 
nuestra vida para la consagración de los ideales; sin embargo, a menudo, 
desafortunadamente “ya no hay nada que hacer”, porque las ideas de las cuales depende 
nuestra existencia ya se han cristalizado eternamente y el individuo permanece “yo 
mismo, en el resto de la realidad que ignoro”. Por ejemplo, pasa a menudo que una 
pareja, en vez de enfocarse en la relación para vivirla plenamente y satisfactoriamente, 
prefiere percibirla como si fuera un campo de batalla, donde la conquista unilateral del 
control de la relación (es decir, la idea de control) se vuelve más importante que la 
relación misma: 
L’uomo è un essere che non accetta fácilmente questo genere di sconfitta e che 
ritorna compulsivamente, per ritentare, sul luogo della battaglia perduta. L’uomo 
l’ha ingaggiata anche con Dio, come ci insegnano le pagine della Genesi: “Perchè 
mai deve essermi vietato di mangiare i frutti di questo albero?” È dalla sua hybris 
che gli proviene la cacciata dal paradiso della posizione complementare 
riconosciuta e volentieri accettata. In questo senso, la frecuente caratteristica 
umana di cui parla Bateson potrebbe essere l’hybris, “la pretesa di farcela” un 
giorno o l’altro, anche a costo di morire. È per noi sul filo dell’hybris, già 
esasperata dai rispettivi sistemi originari di apprendimento, che ciascun membro 
della nostra coppia sceglie il partner “difficile”. È proprio con questo che 
ciascuno vuole ripetere la sfida, che ciascuno pretende di riuscire.421
 
 
Según mi parecer la originalidad de Cortázar, cuya expresión literaria son las páginas de 
Rayuela, consiste inicialmente en el haber puesto en evidencia en su obra la tendencia de 
los seres humanos de preferir las ideas a la realidad corriente, y sucesivamente en el 
haber relevado los efectos que dicha actitud puede tener en el proceso de la génesis de 
una obra literaria. Consecuentemente, una verdadera transformación de la novela y de los 
sistemas literarios en general debe originarse antes que todo de un cambio radical de la 
actitud humana frente a la realidad. Por lo tanto la obra literaria, que es un espejo de 
                                                 
420 Ibídem. 
421 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p. 21. 
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nuestra experiencia vital y en la cual, al mismo tiempo, los individuos nos reflejamos, 
tiene que acercarse a la realidad tal como lo debería hacer el hombre. Al respecto me 
parece significativa la reflexión metafórica de Morelli que se encuentra en el capítulo 94. 
Al describir su estilo literario, Morelli subraya el hecho de que el escritor debe sentir 
profundamente los elementos que compone su obra, porque no sólo tiene que “fijarlos”, 
sino también “serlos”, para que la obra se vuelva gradualmente más simple y cercana a la 
dimensión real: 
 
Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza -con tanto trabajo- hacia la 
simplicidad. Creo que por eso no sé escribir “coherente”; un encabritamiento 
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo 
siento que debería fijar elementos. El poema está para eso, y ciertas situaciones de 
novela o cuento de teatro. Lo demás es tarea de relleno y me sale mal. -Sí, pero 
los elementos, ¿son lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar la historia 
de los Guermantes. -Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un 
término de la composición. Se invierte el punto de vista de la química escolar. 
Caundo la composición ha llegado a su extremo límite, se abre el territorio de lo 
elemental. Fijarlos y, si es posible, serlos.422
 
 
Acercarse a la estructura de la dimensión real de la obra literaria significa entonces 
reconocer los elementos que la componen y “vivirlos”, para que la novela no sea el 
resultado de un proceso mecánico, sino la proyección de nuestras experiencias vitales. 
Para llevar a cabo dicha tarea es necesario antes que todo acercarse tanto a nivel 
conceptual como a nivel práctico a la verdadera estructura de lo real que los hombres, 
como se ha visto, a menudo escondemos por debajo de nuestras ideas y de nuestros 
prejuicios, olvidándonos de que la estructura circular y recursiva de la realidad siempre se 
asomará de vez en cuando, porque constituye la base de nuestras relaciones sociales y de 
todos los sistemas vivientes, como demuestra la antes citada observación de Selvini, 
Boscolo, Prata y Cecchin: “Infatti, giacché il pensiero razionale si forma attraverso il 
linguaggio, noi conettualizziamo la realtá secondo il modello linguistico che viene così a 
essere, per noi, tutt’uno con la realtà. Ma il linguaggio non è la realtà. Infatti il linguaggio 
è lineare, mentre la realtà vivente è circolare.”423
                                                 
422 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 598. 
 Cortázar, a través de sus personajes, 
423 Mara Selvini Palazzoli, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e 
controparadosso, ob. cit., p. 48. 
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avisa a sus lectores que, para cambiar la novela y realizar una revolución literaria, es 
necesario antes cambiar nuestra percepción de la realidad, y por lo tanto tener una visión 
más amplia con respecto a los hechos que ocurren, y ser más flexible con respecto a las 
situaciones que tenemos que afrontar. Véase, al respecto, la siguiente afirmación de 
Dennis L. Seager que aparece en el ensayo Stories Within Stories: An Ecosystemic 
Theory of Metadiegetic Narrative: “Again, for Cortázar, Morelli, and ultimately Horacio, 
Rayuela, like any novel, must be ‘open’ to more accurately represent the world, or 
reality.” 424
 
  
 Tal como he tratado de demostrar hasta ahora, a través de algunos de los capítulos 
de Rayuela Cortázar nos comunica que para revolucionar totalmente nuestra manera de 
entender y crear la literatura necesitamos antes que todo cambiar nuestra forma mentis, 
adaptándola más a la estructura circular de lo real. Sin embargo, al terminar de leer 
Rayuela según cualquier orden, los lectores nos damos cuenta de que, a través de algunas 
afirmaciones y reflexiones que se encuentran en ciertas Morellianas y en otros capítulos,  
para Cortázar es posible también el proceso inverso, que ya se explicó en diferentes 
puntos de este trabajo. Es decir que, para el escritor argentino, la obra literaria en general 
y la novela en particular pueden operar en diferentes niveles conceptuales y entonces 
ayudarnos a los individuos a cambiar nuestra percepción de la literatura y del mundo. En 
otras palabras, si por un lado mediante Rayuela Cortázar sugiere la necesidad de 
aproximarse a la obra literaria alejándose de una visión moralística y lineal, y escogiendo 
una perspectiva circular y global, contemporáneamente declara la posibilidad, para la 
obra literaria, de ayudarle al lector a derrotar sus prejuicios y a escoger puntos de vista 
más creativos y abiertos. Véase, al respecto, el siguiente pasaje que aparece en el capítulo 
3: Cortázar, utilizando una reflexión de Oliveira, afirma la posibilidad de dejar de 
cumplir las acciones respetando un orden espacial-temporal aburrido y limitado, que, 
basándose en una lógica claramente lineal, limita considerablemente al hombre que así se 
vuelve estéril y vacío. Consecuentemente, el autor pone en evidencia la desventaja 
enorme de tener puntos de vista fijos a través de los cuales pretendemos explicar la 
                                                 
424 Dennis L. Seager, Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative, ob. cit., p. 
100. 
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realidad, pero que, sin que nos demos cuenta, nos alejan de la misma. Nótese que el 
escritor critica tanto la actitud burguesa, orgullosa de su mundo lleno de certezas, como la 
actitud opuesta de algunos filósofos, artistas y outsiders que, tratando desesperadamente 
de rechazar los valores burgueses para acercarse más a la verdad, al final se concentran 
solamente en combatir los ideales inquebrantables de la sociedad, olvidándose del 
verdadero objetivo, es decir, la búsqueda de la verdad: 
 
Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de 
vista, había terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a 
mirar desde el fiel los platillos de la balanza. […] Actitud perniciosamente 
cómoda y hasta fácil a poco que se volviera un reflejo y una técnica; la lucidez 
terrible del paralítico, la ceguera del atleta perfectamente estúpido. Se empieza a 
andar por la vida con el paso pachorriento del filósofo y del clochard, reduciendo 
cada vez más los gestos vitales al mero instinto de conservación, al ejercicio de 
una consciencia más atenta a no dejarse engañar que a aprehender de verdad.425
 
 
Como resulta evidente en este pasaje, Cortázar le ofrece al lector una nueva manera de 
ver e interpretar la realidad que sucesivamente puede reflejarse en la lectura y la 
exploración de la obra literaria. Para cumplir con su objetivo el escritor utiliza las 
palabras de uno de los protagonistas de Rayuela, en el cual el lector puede fácilmente 
identificarse. Es decir que, para proponerle al lector (y potencial escritor) una nueva 
actitud frente a la realidad que le ayude a afrontar de manera diferente la obra literaria, 
Cortázar se sirve de su novela auto-observándola y auto-criticándola en la medida que 
meta-comunica sobre la misma, pidiéndole al lector que la evalúe críticamente. En este 
sentido Cortázar demuestra la importancia de la auto-narración, confirmando la visión de 
Lauri Hutt Kahn sobre el mundo literario actual. Según Hutt Kahn, en este marco 
histórico-literario ya no se puede hablar de ficción, sino que tenemos que acostumbrarnos 
a emplear el término metaficción, puesto que las obras literarias ya no pretenden explorar 
la realidad, sino más bien investigar las narraciones que los individuos construimos a 
cada rato sobre la realidad. Véase el siguiente pasaje que se encuentra en el ensayo de 
Lauri Hutt Kahn intitulado Vislumbrar la Otredad y cuyo enfoque principal es la 
percepción de la obra literaria por parte del lector contemporáneo: 
 
                                                 
425 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 141. 
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¿Cuál es el límite entre la palabra y el mundo? Durante los últimos treinta años, 
los escritores se han hecho más y más conscientes de las cuestiones teóricas con 
respeto a la escrituras de la ficción en general. Sus obras reflejan, por tanto, no 
sólo una relación muy incierta con el mundo que representan, sino también una 
muy alta conciencia de sí mismas en cuanto escritura. La ficción contemporánea 
se ha vuelto, así, una metaficción. En vez de confirmar una relación definitiva 
entre el sujeto y el mundo objetivo, son ficciones autoconscientes; se esfuerzan, 
no por describir con certeza los fenómenos del mundo exterior, sino por descubrir 
los discursos de nuestro mundo.426
 
 
Según mi parecer, la razón por la cual las obras posmodernas y contemporáneas, como 
subraya Hutt Kahn, se esfuerzan por explorar los discursos de nuestro mundo depende 
del hecho de que sean precisamente esos discursos la base para la construcción de nuestra 
realidad, de acuerdo con lo que afirma el construccionismo social427
 
. La particularidad de 
Rayuela, por lo que se refiere a la exploración de dichos discursos,  se ve representada 
por su característica sistémica, porque, como se ha visto, la obra se realiza basándose en 
dos objetivos recursivos, sólo aparentemente contradictorios. De hecho, si por un lado 
con su novela Cortázar sugiere la necesidad de adoptar una óptica circular para afrontar la 
realidad y para sucesivamente revolucionar la literatura, por otro le propone al lector una 
manera completamente nueva de leer y entender la obra literaria, por presentar la novela 
misma una estructura y un contenido circulares y recursivos, dentro de los cuales cada 
elemento depende de los otros. Al mismo tiempo Rayuela le otorga la posibilidad al 
lector de explorar y construir la narración como prefiere, tal como pone en evidencia la 
siguiente observación de Dennis Seager que se encuentra en el ya mencionado ensayo 
Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative: 
To truly understand this diegetic narrative, or the first book of Rayuela, it is 
necessary to go outside of it, above it, beyond it. The metadiegetic “expendable” 
chapters do this. But they are never separate from, nor can they be separated from, 
the first novel because the context of the first novel is the second (and the others) 
just as the context of the second book of Rayuela includes the first book.428
 
 
                                                 
426 Lauri Hutt Kahn, Vislumbrar la Otredad: Los pasajes en la narrativa de Julio Cortázar, ob. cit., p. 13. 
427 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, ob. cit. 
428 Dennis L. Seager, Stories Within Stories: An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative, ob. cit., p. 
102. 
 271 
Tal como afirma Seager, para entender la tipología de narración de la primera parte de 
Rayuela no tenemos que enfocarnos en ella, sino espaciar, buscar en torno, dejando 
nuestra mente libre y abierta. Los capítulos prescindibles nos ayudan en esta tarea, pero al  
mismo tiempo la segunda parte de la novela no se puede separar de la primera porque las 
dos son interdependientes, siendo la una espejo de la otra. De hecho, si bien es cierto que 
algunos capítulos prescindibles pueden leerse singularmente (al respecto me parece 
ejemplar el capítulo 104, que es una descripción de la vida), no cabe duda de que si 
consideramos la segunda parte de Rayuela en su totalidad no la podemos concebir como 
completamente independiente de la primera, si no ya no sería una función del sistema-
Rayuela, sino otra entidad literaria. Es interesante notar, a este propósito, que en el 
artículo intitulado La Realidad de la Ficción, Wolfgang Iser declare que el texto literario 
depende fundamentalmente del contexto en que se produce, y por lo tanto es posible 
entender las razones por las cuales se escribió el texto, a través del estudio y de la 
evaluación del contexto: 
 
Los enunciados lingüísticos se escriben siempre en situaciones. Se presentan 
como reacciones a situaciones dadas, y por ellas se engendran tales textos. Esta 
situación contextual provoca y condiciona la enunciación (lo que decimos y la 
manera de decirlo dependen de la situación en la que nos encontramos en ese 
momento). En el uso lingüístico normal es difícil imaginar un discurso sin 
situación; en el mejor de los casos se estimará como discurso desconcertante, y se 
acabará atribuyéndole una situación aceptable. […]. La teoría del lenguaje ha 
mostrado cómo el contexto permite decidir lo que la enunciación en cuestión ha 
querido decir, ligando a la situación contextual la decisión acerca del significado. 
El discurso de ficción, sobre todo cuando está en prosa, tiene una estructura 
lingüística próxima al uso corriente del lenguaje ordinario, hasta el punto de que 
es difícil distinguirlos.429
 
 
Si tomamos en cuenta la explicación de Iser al analizar Rayuela queda claro que, como el 
discurso de ficción es muy parecido al discurso ordinario, el contexto que constituyó la 
base para la creación de la obra es un elemento fundamental de la misma, y por lo tanto 
es imposible explorar la obra sin tratar de entender las intenciones del autor al escribirla. 
En efecto en el capítulo 82, que es una de las Morellianas, Morelli explica lo que escribir 
                                                 
429 Wolfgang Iser, La Realidad de la Ficción, en AA.VV., Rainer Warning (Editor),  Estética de la 
recepción, ob. cit., p. 173. 
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significa para él. En este capítulo, prescindible según Cortázar, pero seguramente 
imprescindible para el lector, sirviéndose de la reflexión de Morelli Cortázar pone 
explícitamente en evidencia las razones por las cuales escribe y, sobre todo, comunica 
claramente al lector su profundo deseo de que éste conozca las motivaciones, los 
impulsos y las inspiraciones que le llevan a escribir. Consecuentemente, le invita 
indirectamente al lector a formarse una opinión sobre la obra y sobre su creador. Tal 
como se puede observar en el pasaje siguiente, resulta imposible leer Rayuela sin 
preguntarse acerca de las razones por las cuales fue escrita, porque es el autor mismo que 
nos las explica y nos pide, aun indirectamente, nuestra opinión: 
 
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, 
impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo 
escribo dentro de este ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman 
el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación 
confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que 
quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se 
inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, 
conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y 
como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. […] Así por la 
escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro –sea lo 
que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la 
purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillo de 
nylon.430
 
 
La importancia de este pasaje no se ve representada solamente por el hecho de que el 
escritor, a través del discurso de Morelli, describa detalladamente la génesis del 
contenido y del estilo de la novela, sino también por el hecho de que ponga en evidencia 
el propósito construccionista implícito en el proceso narrativo. Véase la primera parte del 
capitulo: el autor explica minuciosamente las etapas de la creación literaria, 
describiéndola como un proceso en parte interno, que deriva de los impulsos, de los 
deseos y de las ideas del escritor, y en parte externo, como si la obra, una vez esbozada, 
tomara vida propia e se volviese parcialmente independiente de su autor. Sucesivamente, 
Morelli declara que es precisamente a través de la escritura que logra alcanzar el “Centro 
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–sea lo que sea”431. Es decir que, aunque el escritor no logre definir exactamente el 
“Centro”432, sin embargo siente que, al escribir, se siente vivo y logra establecer una 
conexión con el universo. De hecho, luego añade: “Escribir es dibujar mi mandala”433
 
, es 
decir que a través de la creación de la obra literaria el escritor finalmente se encuentra a sí 
mismo y entiende lo que, para él, significa vivir, porque escribir le permite entender cuál 
es su camino en la vida (“dibujar el mandala”) y, contemporáneamente, recorrerlo. Las 
últimas líneas del capítulo son particularmente significativas, porque Cortázar subraya 
claramente que los seres humanos, pobres shamanes con calzoncillos de nylon, viven las 
historias que se cuentan, inventan la purificación purificándose, y al contar los hechos 
que constituyen su existencia la renuevan constantemente. En el contexto literario del 
segundo posguerra, en un mundo en busca de nuevas certezas, a través de Rayuela 
Cortázar revoluciona el concepto de obra literaria, en la medida en que revoluciona la 
percepción de sí mismos por parte de los individuos, siendo él mismo uno de ellos. Tal 
como afirma Lauri Hutt Kahn en el ya mencionado ensayo Vislumbrar la Otredad y 
como resulta evidente en el capitulo 82 de Rayuela, Cortázar es a la vez escritor y 
protagonista de la novela, creador y actor de la narración, tal como lo son sus lectores: 
Restos del inconsciente colectivo se presentan en la forma de huellas  de otras 
personalidades que se han separado de una totalidad mayor. Pasado y futuro, 
cercanía y lejanía, entonces, se encuentran y se penetran. De ahí nacen la idea del 
doble y la noción de la figura, respuestas que Cortázar ofrece para presentar el ser 
como parte de un sistema más grande pero que también lo incluye a él de un 
modo que a veces este ser ignora. El concepto del Ser ha sido reescrito. Cortázar 
reconstruye los sistemas en los cuales los personajes participan y de este modo 
propone nuevos modos de ser. Por lo tanto, el problema con que se enfrenta el 
lector es el de hallar las leyes de inclusión en esos sistemas y tal vez otras que 
trasciendan el texto en sí.434
 
 
Personalmente creo que la teoría literaria que se desarrolla más o menos implícitamente 
en las páginas Rayuela es fundamentalmente una teoría sistémico-narrativa: al escribir 
Rayuela Cortázar crea una sistema literario que observa el mundo y que, 
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contemporáneamente, se observa a sí mismo, de acuerdo con la definición de sistema 
según la segunda cibernética. El escritor es a la vez creador y actor de su obra, y por lo 
tanto desarrolla activamente su papel dentro del sistema-novela; en efecto su presencia 
constante resulta particularmente evidente en las Morellianas. También el autor de la 
novela se auto-observa y por lo tanto critica constructivamente su creación literaria, 
siendo consciente de que el proceso narrativo no es solamente un acto literario, sino una 
experiencia vital que todos los individuos protagonizamos a cada rato, a menudo sin ser 
conscientes de ello. A través de un complejo juego narrativo, Cortázar invita al lector a 
auto-observarse a sí mismo y a los sistemas de los cuales hace parte y, dejándole libre de 
leer Rayuela como prefiere, le sugiere la posibilidad de auto-narrarse provechosamente su 
vida. En este sentido, las similitudes entre Cortázar y el terapeuta sistémico descrito por 
Cecchin y Apolloni son sorprendentes, tal como se puede fácilmente observar en el 
pasaje siguiente de Idee Perfette. Según los autores el papel fundamental de terapeuta 
sistémico contemporáneo consiste no tanto en explicar las situaciones, sino en sugerirle al 
paciente que las cosas y los acontecimientos pueden no ser como aparentan, y ofrecerle la 
posibilidad de verlas según una óptica diferente. En otras palabras, tal como hace 
Cortázar a través de Rayuela con sus lectores en el contexto literario, el terapeuta 
sistémico (o construccionista, como lo definenen muy significativamente Cecchin y 
Apolloni) debería de ayudarle al paciente a ver la realidad de otra manera, enseñándole a 
construir una narración que sea más liberadora de la que se ha contado hasta ese 
momento: 
 
Il compito principale del terapeuta costruzionista non è produrre diagnosi o 
interpretazioni, bensì creare un altro senso, più adattivo, più evolutivo e più 
produttivo per la situazione problematica portata dal cliente. Si tratta nè più nè 
meno di un’attività volta ad alterare il modo in cui i clienti percepiscono e 
pensano il loro problema. Più che spiegare come le cose stanno si tratta di 
immettere l’idea che le cose potrebbero non essere proprio così, e dar loro la 
libertà di pensarle in un modo diverso.435
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8.3 Rayuela y la rayuela: nuevo acceso a la dimensión real. 
 
La teoría literaria y la búsqueda filosófica que Julio Cortázar presenta en las 
páginas de Rayuela se ven resumidas metafóricamente en el título de la novela. La 
rayuela es un juego muy común en todo el mundo y que casi todos los niños conocen. 
Aunque tenga nombres diferentes en diferentes países, la rayuela puede definirse un 
juego universal, por ser accesible a todos, por ser muy divertido y por su difusión global. 
De niña yo misma jugué a la rayuela una infinidad de veces. El juego tiene una estructura 
y unas reglas muy simples: con unas tizas de colores se tiene que trazar en el suelo un 
tablado que contiene unas casillas. Dentro de cada casilla se dibuja un número y, 
generalmente, la última casilla es la que contiene el número 9. Se empieza a jugar cuando 
el primer jugador tira una piedrecita en la casilla número 1. Después del tiro, el jugador 
tendrá que saltar en un pie dentro de la casilla donde está la piedra, recogerla sin perder el 
equilibrio, y volver al principio del tablado. Si logra volver sin caerse, entonces tratará de 
lanzar la piedrecita dentro de la casilla número 2 y de repetir el procedimiento, hasta 
alcanzar la casilla 9. Pero, si se cae en cualquier momento del juego, tendrá que ceder su 
turno. Gana quien logra alcanzar la última casilla sin nunca caerse y tener que ceder el 
turno a otro jugador. Tal como afirma Wiltrud Imo en el ensayo Wirklichkeitsauffassung 
und Wirklichkeitsdarstellung im Erzählwerk Julio Cortázars, una característica 
fundamental de la rayuela que se da en casi todos los países donde su juega, es el hecho 
de que supuestamente y simbólicamente los jugadores tengan que partir de la tierra para 
alcanzar el cielo: “In Frankreich z. B. (wo das Spiel “Marelle” heißt) müssen die Spieler 
wie in Argentinien einen Weg von der Erde zum Himmel zurücklegen. In Deutschland 
führt der Weg von der Hölle zum Himmel, wie schon der Name des Spieles, “Himmel 
und Hölle”, anzeigt. In England ist das Spiel nicht nur als “Hopscotch” (von to top-
hüpfen und scotch-Strich) bekannt, sondern hat noch viele andere Namen.436
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Personalmente creo que dicha característica simbólica del juego rayuela, según la cual el 
juego representa un recorrido imaginario de la tierra al cielo, encierra en sí la razón por la 
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cual Julio Cortázar decidió titular así su novela. De hecho, como se intentará demostrar 
en este párrafo, el título de la novela no sólo simboliza metafóricamente la búsqueda 
filosófica del autor que se refleja en las vicisitudes de los protagonistas, sino que también 
alude claramente a la teoría literaria que se despliega a lo largo de la novela y que se 
analizó en los párrafos precedentes de este capítulo.  
En el artículo intitulado significativamente Julio Cortázar y la posibilidad de la 
literatura que es parte de la obra La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, Luis Gregorich 
pone en evidencia una característica importante del juego de la rayuela que se da en 
diferentes momentos de la obra. Tal como afirma el crítico, el juego de la rayuela aparece 
de vez en cuando durante toda la novela, y es el verdadero protagonista de las reflexiones 
de Oliveira: 
La rayuela dibujada en la vereda, en la calle, en los patios, es como un ser 
trashumante que persigue, también, a Oliveira. Este personaje la ve siempre: 
mientras camina por la rue de Sommerard o por Almagro, cuando piensa, 
mientras toma mate, mientras observa el vacío por una ventana. Se repite, 
persecutoriamente, como aquellos Ocarinistes de Baignolet en una película de 
espías de Clouzot: cada vez que el protagonista, en su afán de salvar a un sabio, 
persigue a los espías en París o en la campaña o en los pasillos de un tren, el 
sonido de las ocarinas lo hace dudar si él es el perseguidor o está siendo 
perseguido. El diseño de la rayuela está en el mismo Oliveira, a manera de “reino-
jardín-interior” (por usar una fórmula literaria tradicional).437
El juego de la rayuela podría considerarse como otro personaje de la novela, porque si 
bien es cierto que Oliveira está obsesionado con la rayuela, al mismo tiempo también los 
lectores notamos su presencia constante a lo largo de la obra. Según mi parecer, como la 
rayuela es un dibujo, y por lo tanto una figura que los seres humanos creamos para jugar, 
el hecho de que Cortázar la haya escogido para titular su novela es muy significativo, 
tanto si consideramos el propósito metafísico de Rayuela de proponer una nueva visión 
de la realidad, como su objetivo literario de revolucionar la literatura en general y la 
novela en particular. De hecho, tal como traté de demostrar en los párrafos anteriores de 
este capítulo, según la óptica sistémica empleada por Cortázar al escribir Rayuela, nuestra 
concepción de la realidad afecta inevitablemente nuestra manera de ver y entender el 
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universo literario y la novela, y, sin embargo, al mismo tiempo la novela puede 
ayudarnos a superar nuestros prejuicios y nuestras convicciones limitadas sobre la 
realidad, en la medida en que nos sugiere de acercarnos más a la dimensión cotidiana sin 
perdernos inútilmente en un mundo ideal e imaginario. En otras palabras, para Cortázar 
vida y literatura son dos conceptos interdependientes porque son funciones 
intercambiables del sistema-realidad. Por lo tanto, el título de la novela, Rayuela, no es 
simplemente un título con valoración simbólica, sino que toma parte activamente en los 
acontecimientos narrados como si fuera otro personaje. Consecuentemente, queda claro 
que no puede referirse metafóricamente a la búsqueda filosófica y a la exploración de la 
realidad que se dan constantemente en la novela, sin aludir al menos parcialmente al 
desarrollo de la teoría literaria que se da de manera muy evidente en las Morellianas. La 
rayuela, entonces, es un símbolo global, total y por lo tanto sistémico, porque resume en 
sí la verdadera esencia y el significado más profundo de la novela, cuyo propósito 
fundamental es revolucionar tanto la concepción de la realidad, subrayando su 
característica sistémica, como la literatura, que es espejo de la realidad. La característica 
simbólica y sistémica de la rayuela se da de manera muy evidente (si bien 
implícitamente), en un pasaje del capítulo 116 ya mencionado anteriormente. Antes de 
citar nuevamente el pasaje, cabe recordar que todo el juego de la rayuela depende 
fundamente de un dibujo, es decir, de una figura, que los jugadores trazan en el suelo. En 
el capítulo 116 Morelli, denunciando la necesidad de empezar a utilizar nuevos métodos 
para la creación de la novela, sugiere empezar a valerse del término “figura” en vez de 
“imagen”: “Morelli añade: “Acostumbrarse a emplear el término figura en vez de 
imagen, para evitar confusiones.”438
Figura […] 1 f. Distribución peculiar de la materia que constituye cada cuerpo, 
por la cual es distinguible por la vista o el tacto de otros de la misma materia, 
color, etc. Imagen […] 1 f. Representación de un objeto en dibujo, pintura, 
escultura, etc. Particularmente, de una persona. Específicamente, de Dios, la 
Virgen, o los Santos. Figura de un objeto formada en un espejo, una pantalla, la 
 Para analizar las implicaciones filo-literarias de la 
afirmación de Morelli me parece interesante referir las definiciones, respectivamente, de 
los términos “figura” e “imagen” según el Diccionario de uso del español de María 
Moliner: 
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retina del ojo, una placa fotográfica, etc., por los rayos de luz o de otra clase que 
parten del objeto. Esa misma figura recibida en la mente a través del ojo.439
Aunque el diccionario emplea la palabra dibujo para explicar el término imagen y no para 
definir el término figura, y si bien sucesivamente presenta los vocablos figura e imagen 
como sinónimos dentro del contexto de utilización cotidiano, no cabe duda de que las 
definiciones de los dos términos antes citadas sean muy diferentes entre sí. De hecho, 
mientras el término figura remite claramente a una característica intrínseca e inherente a 
la materia, por indicar la disposición espacial de los elementos que la componen, el 
término imagen se refiere a una construcción artificial de la realidad que los individuos 
realizamos basándose en nuestras percepciones y el la proyección mental que tenemos de 
la misma, es decir, “esa misma figura recibida en la mente a través del ojo”. En realidad, 
la diferencia entre los dos términos es muy sutil; sin embargo, si se consideran el discurso 
de Morelli que aparece en el capítulo 116 y el título de la novela, dichas diferencias 
adquieren un papel muy importante por lo que se refiere al significado profundo de la 
novela. En efecto, al trazar el tablado de la rayuela en el suelo es mucho más probable 
que empleemos el término figura para referirnos a nuestro dibujo y no, la palabra imagen. 
Si bien es cierto que, dependiendo de la persona,  cada dibujo de la rayuela es diferente, 
al mismo tiempo siempre presenta la misma estructura, los mismos números y el juego se 
juega respetando siempre las mismas reglas. En otras palabras, la rayuela es una realidad 
y no, una fotografía, un cuadro, un objeto inanimado. De hecho, aun presentando unas 
características fijas como sus reglas o la necesaria presencia del dibujo, al mismo tiempo 
asume características diferentes en los diversos países donde se juega y según la 
creatividad de la persona que dibuja el tablado en el suelo. Por lo tanto, cuando Morelli 
denuncia la necesitad de acostumbrarse a emplear el término figura con respecto a las 
obras literarias, alude precisamente a la característica real y dinámica del término figura, 
que se refiere a las cosas tal como son, a su esencia y no, a su representación. Entonces 
resulta evidente que el problema filosófico de acercarse a la realidad aprendiendo a 
respetar su estructura sistémica se ve entrelazado indisolublemente, en la obra, con la 
problemática literaria. El autor es consciente de las dificultades de dicha tarea, porque si 
bien en el capítulo 116 Morelli subraya la necesidad de empezar a emplear el término 
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figura en vez de imagen, en el capítulo 109 se pone en evidencia que Morelli, en uno de 
sus textos, tratando de excusar sus discordancias narrativas, afirma que la vida de los 
demás es, para nosotros, una fotografía (es decir una imagen), cuya esencia nunca 
podremos entender por completo: 
En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, 
sosteniendo que las vidas de los otros , tal como nos llega en la llamada realidad, 
no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tal 
sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en 
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablen de él, 
o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene 
intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el 
devenir realizándose ante nosostros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del 
olvido en el recuerdo.440
Nótese que, en este pasaje,  a través de la auto-crítica de Morelli, Cortázar se auto-critica 
a sí mismo en la medida en que critica sus obras, y se pone al mismo nivel de sus lectores  
demostrando ser particularmente modesto. De hecho, mediante la reflexión de Morelli, 
admite ser el primero en tener dificultades a descubrir, alcanzar y aceptar la esencia de la 
realidad, puesto que, tal como nos pasa casi siempre a todos los individuos, no puede 
evitar de considerar la vida de los otros como una fotografía (¡la imagen de la cual habla 
Morelli!), es decir algo estático, fijo y eterno, en vez de considerarla como si fuera una 
película, o sea una entidad que cambia constantemente. Es significativo, al respecto, que 
el hecho de considerar la vida de los demás como una fotografía sea la causa de las 
“incoherencias literarias” que supuestamente caracterizan las obras de Morelli. Parece 
que Cortázar quiere poner nuevamente en evidencia que el hecho de privilegiar una 
entidad fija a una entidad que cambia y se renueva nos aleja gradualmente del verdadero 
sentido de la realidad y por lo tanto, como las dos son intercambiables, del verdadero 
propósito de la obra literaria. Al respecto no me parece casual que en el artículo intitulado 
Eros Ludens: Games, Love and Humor in Hopscotch que se encuentra en la obra The 
Final Island, Saúl Yúrkievich afirme que el título de la novela alude claramente al hecho 
de que sólo los inocentes (es decir los niños que juegan a la rayuela, la Maga y los locos) 
pueden verdaderamente entender el sentido y la estructura de la realidad. En otras 
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palabras, sólo ellos pueden descubrir la verdadera esencia de la realidad alcanzando la 
última casilla de la rayuela: 
The rectangle of the game, equivalent to the earth, represents the atrium; the 
transept, originally in seven parts (the days of the week of the celestial spheres) 
unfolds through the nave to end in the half-moon paradise of the apse. According 
to the text only the simple -la Maga, children or madmen- installed without 
knowing it in innocent plenitude, those who perceive elemental truth directly by 
non-speculative identification, through precodified, precategorical, prelogical 
contact with sensible concretion in its supreme immediacy, only those who posess 
that knowledge by sympathetic consubstantiation, those who exist without 
knowing it, maintain the ability to overcome all the obstacles of the stormy course 
that hopscotch imposes. Only they have access to the sacred zone, to the kibbutz 
of desire, to completion, to plenitude of contact with the axial.441
Tal como resulta evidente en este pasaje, mientras Cortázar, a través de los textos de 
Morelli y de la percepción de los textos de Morelli por parte de Oliveira, declara tener 
dificultades a desprenderse de sus prejuicios y a alcanzar el kibbutz del deseo (es decir, la 
esencia de la realidad), tanto en sus obras, como en su vida, al mismo tiempo ve en la 
inocencia de los niños, en la ingenuidad de la Maga y en la locura unas vías para entender 
y aceptar la realidad en su totalidad. El juego de la rayuela, entonces, representa 
simbólicamente la dimensión real, tal como la novela, que, significativamente, lleva el 
mismo nombre, representa la dimensión literaria. Ambas dimensiones se ven entrelazadas 
a nivel metafórico por el título que constituye un verdadero y propio puente entre la vida 
y la literatura, tal como el juego de la rayuela es un puente hacia la “solidariedad 
cósmica”, según la definición de Saúl Yurkievich que se encuentra en el artículo antes 
citado : 
 
The game absolves one from the restrictions of the empirically real and, on 
transporting one to a different space and time and restoring a community apart 
within a separate domain, it makes possible an extraordinary contact with reality. 
[…] When it takes on the weight of metaphorical richness and symbolic 
plenitude, as it does in Hopscotch, it becomes a link between esthetic, mystic -
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which is to say, alogical or analogical- and playful perception. The game is 
converted into a bridge to cosmic solidarity.442
En este sentido, entonces, el juego infantil de la rayuela conecta la dimensión concreta 
con la dimensión abstracta, representa el vínculo entre lo racional y lo instintivo, entre la 
ciencia y el arte. Parece que Cortázar quiere sugerir al lector la necesidad de trazar una 
relación entre los ideales y los acontecimientos cotidianos, si no existe el riesgo de 
confiar excesivamente en la razón (un rasgo característico de la sociedad burguesa a 
finales del siglo XIX) o, contrariamente, de confiar exageradamente en el poder de 
abstracción del arte, de la literatura y de la filosofía, sin lograr conectar el discurso 
metafísico con la realidad corriente. En otras palabras, escogiendo el título Rayuela para 
su novela, Cortázar sugiere la posibilidad de volver a considerar tanto la realidad como la 
expresión literaria (que, como he tratado de demostrar en los capítulos precedentes, son 
indisolublemente ligadas por ser la una espejo de la otra) desde el punto de vista de un 
niño inocente, que, en vez de preocuparse por el progreso científico o por descubrir las 
razones de nuestra existencia, simplemente se concentra en la experiencia vital y en lo 
contingente. Es interesante notar que, en la obra Idee Perfette también los terapeutas 
sistémicos Cecchin y Apolloni sugieren lo mismo, con respecto al contexto psicoterápico, 
indicando la facultad de abstracción de la mente humana como potencialmente dañina: 
 
In questi e molti altri ambiti sembra che la capacità creativa umana di astrazione e 
di simbolizzazione rechi più danno che vantaggio, e ciò potrebbe indurre a 
pensare che, per valutare correctamente la realtà, sarebbe meglio concentrarsi 
esclusivamente sull’esperienza sensoriale diretta senza una “formalizzazione” 
degli eventi. Per fare ciò sarebbe necessario, come dicono i maestri orientali, 
“guardare il mondo con gli occhi di un bambino”, “arrestare il dialogo interno”, e 
cioè renunciare alla rima ricrusione dell’essere umano: usare il linguaggio per 
descrivere ciò che egli distingue.443
Además, tal como Cortázar en Rayuela critica no sólo a la sociedad, sino también y sobre 
todo a sí mismo, por abandonarse demasiado a sus reflexiones filosóficas (actitud 
particularmente evidente en Horacio Oliveira), también Cecchin, en un trabajo que se 
publicó anteriormente a Idee Perfette subrayó el hecho de que los prejuicios del terapeuta 
 
                                                 
442 Ibid., p.100. 
443 Gianfranco Cecchin, Tiziano Apolloni, Idee Perfette, ob. cit., p. 45. 
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jueguen un papel fundamental durante la psicoterapia y afectan inevitablemente los 
resultados de la misma: 
Rosenthal già nel 1966 aveva dimostrato ampiamente che le categorie di 
classificazione di giudizio degli insegnanti nei riguardi degli allievi (ad esempio 
intelligente o poco dotato) precedono assolutamente la rilevazione dei dati che 
dovrebbero confermarle. Bandler e Grinder (1979) dimostrarono che la maggior 
parte degli psicoterapeuti si imbattono nel mondo terapeutico senza distinguere tra 
la loro esperienza sensoriale e le astrazioni che essi creano. Più recentemente 
Cecchin, Lane e Ray (1996) evidenziano come la psicoterapia sia assolutamente 
condizionata dai pregiudizi dei terapeuti.444
El personaje principal de Rayuela, Horacio Oliveira, intuye la necesidad de conectar sus 
pensamientos y sus reflexiones filosóficas con su realidad cotidiana, y es precisamente 
por esta razón que la Maga y su ingenuidad le fascinan tanto: gracias a su espontaneidad, 
a su sencillez y a su naturalidad la Maga acepta la vida en todos sus aspectos, sin 
apoyarse en la tecnología, en la razón o en la ciencia y sin perderse en lucubraciones 
filosóficas abstractas e inútiles para afrontar los acontecimientos cotidianos. Sin embargo, 
encarnando Oliveira todas las características del hombre posmoderno, al final no logra 
realizar su sueño de alcanzar la “casilla número 9” de la rayuela es decir, no consigue 
aplicar sus reflexiones a la realidad corriente para cambiar su vida, aunque haya 
renunciado a confiar en los ideales, tal como demuestra la siguiente afirmación de Malva 
E. Filer que se encuentra en el artículo La búsqueda de autenticidad que es parte de la 
obra Homenaje a Julio Cortázar: Variaciones interpretativas en torno a su obra: 
 
El análisis de cada acto, la sospecha permanente de inautenticidad, hacen que 
Oliveira renuncie a la lucha por ideales que, sin embargo, comparte. Prefiere 
gozar de la “máxima libertad y disponibilidad” que le confiere su condición de 
testigo. […] Renunciar a la acción para tener mayor libertad de conciencia, para 
lograr una visión desprejuiciada, para alcanzar, tal vez, a penetrar intuitivamente 
lo que es esencial en la vida. Pero si, por una parte, sus esfuerzos por librarse de la 
sicología de burgués porteño no arecen muy exitosos, tampoco el negativismo 
paralizante en el que está anclado le permite encontrar dirección o meta alguna. 
Vaciado de posibilidades por decisión propia, sólo le queda la autodestrucción, la 
                                                 
444 Ibídem. 
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cual realiza metódicamente por medio de un determinado y despiadado hundirse 
en las tinieblas.445
En este sentido, la muerte del pequeño Rocamadour que ocurre en el capítulo 28 de la 
novela y la descripción de la condena a muerte de dos niños, uno de once y el otro de diez 
años, el capítulo 117 no representan solamente el hecho de que la sociedad decida cuando 
tiene que terminar la época de la infancia, sino que también simbolizan metafóricamente 
la pérdida, por parte de los individuos, de ésas cualidades típicas de los niños que les 
permiten estar constantemente en contacto con la realidad y con su entorno. Véase, al 
respecto, las siguientes afirmaciones de Richard L. Browning que aparece en el ensayo 
Childhood and the Nation in Latin American Literature: 
 
A dead Rocamadour symbolizes the height of passivity and incorruptibility -he 
was a being who had not yet learned to communicate at more than the elemental 
level of wails and contented gurgling- and it is to him that all the revolutionary 
literary teachings of Morelli and the implicit author of Rayuela are directed. 
Rocamadour is the subaltern possessed by the intellectual, educated by him; he is 
the absence, so to speak, which is to be filled. […] Chapter 117, with its news 
item about a death sentence handed down in the case of a child who has 
committed a crime, emphasizes how the end of childhood, the end of its perceived 
innocence, is dictated by the greater society.446
Para utilizar la expresión de Cecchin, la muerte de Rocamadour y el capítulo 117 
representan la pérdida, por parte de Oliveira y por parte del hombre posmoderno, del 
vínculo sicológico fundamental con su propia experiencia sensorial. Oliveira entiende la 
necesitad de trazar una relación entre sus pensamientos y sus sensaciones, pero no lo 
logra por completo. Al respecto no me parece casual que, justo después de la muerte de 
Rocamadour, la Maga desaparezca por completo de la vida de Oliveira: el hecho de que 
la Maga decida dejarle a Horacio definitivamente y desvanezca de la narración simboliza 
una ruptura definitiva entre el mundo metafísico de Oliveira y su realidad cotidiana. En 
efecto era la Maga, a través de su personalidad y de su hijo pequeño, que le ayudaba a 
Oliveira a no perder el contacto con la realidad corriente, exigiendo que tomara parte en 
los pequeños hechos rutinarios que el filósofo Oliveira a veces despreciaba 
 
                                                 
445 Malva E. Filer, La búsqueda de autenticidad, en AA.VV., Helmy F. Giacoman (Editor), Homenaje a 
Julio Cortázar, Madrid, Las Américas, 1972, p. 203. 
446 Richard L. Browning, Childhood and the Nation in Latin American Literature, New York, Peter Lang, 
2001, p. 122-129. 
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profundamente. En este sentido, la carta de la Maga a Rocamadour, que se encuentra en 
el capítulo 32, representa el dolor de un aparentemente cínico Cortázar, disfrazado de 
Oliveira, por haber perdido el contacto con su propio ser infantil, es decir, por haber 
perdido la posibilidad de conectar con la auténtica esencia de la realidad:  
Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo 
agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo 
fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta porque 
no sé, porque a lo mejor me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy 
enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me 
da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a 
reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé 
Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito 
de jueguete…447
No es casual que la carta a Rocamadour, la única expresión de profunda ternura hacia el 
niño que se da en toda la novela, la escriba la Maga. De hecho, la Maga no es solamente 
la madre de Rocamadour, sino también, como se ha visto, el personaje de la novela que 
sigue confiando en sus propias percepciones, que acepta la realidad en todas sus 
manifestaciones y que logra afrontar la vida gracias a su pureza e ingenuidad. Si bien es 
cierto que esa carta muy larga es fundamentalmente un desahogo de la mujer, y no 
obstante presente unas expresiones que emplean casi exclusivamente las madres al hablar 
con sus hijos, sin embargo pone en evidencia muy claramente una sensación de nostalgia 
hacia la infancia y le conmueve profundamente al lector con su tono a la vez triste y 
sombrío. Al respecto me parece muy significativa otra observación de Browning, según 
la cual Rocamadour representa en la novela al lector pasivo, y por lo tanto tiene que 
morir, para que de sus cenizas pueda resucitar otro tipo de lector, un lector activo, 
responsable, creativo que contribuya significativamente al desarrollo de la narración, 
construyendo la novela mientras va leyéndola: 
 
Cortázar, apparently following the precepts of Morelli, attempts to sacrifice the 
“passive reader” and create a “reader accomplice”; and, in that reader-accomplice, 
whatever is achieved by the author is repeated and magnified. In order to create 
this reader, it is necessary to transport him or her to the author’s own time or age, 
and contribute to his “mutation”, and to his education as an accomplice. […] The 
                                                 
447 Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 338. 
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reader Rocamadour is likely killed, therefore, and resuscitated outside of the text 
through the work that creates, or re-educates the child in the reader.448
Según mi parecer, el papel desarrollado por Rocamadour en la novela no es solamente el 
de personificar el lector pasivo, porque si así fuera, no se podría justificar el tono 
melancólico y particularmente emocionante de la carta dirigida al niño en el capítulo 32. 
Personalmente creo que, si por un lado, por lo que se refiere al significado filosófico de 
Rayuela, la muerte de Rocamadour simboliza la ruptura de la relación entre la capacidad 
de razonar de los individuos y sus percepciones instintivas e inmediatas, desde un punto 
de vista literario, por lo que se refiere a la recepción de la obra por parte de los lectores, 
representa la necesidad de deshacerse de un lector-espectador despreocupado, subrayando 
el hecho de que, para revolucionar la obra literaria, sea indispensable involucrar también 
al lector. El lector debe abandonar su papel de receptor inerte y apático y asumir un rol 
activo en la construcción de la narración. Tal como hace notar Cecchin en una entrevista 
de John Soderlund intitulada significativamente Prejudiced about prejudice, la realidad 
es el sistema que observamos, y tenemos que considerarla como un sistema relacional (es 
decir, como un sistema que se basa en las relaciones entre los elementos que lo 
componen); sin embargo, de acuerdo con la segunda cibernética, en el momento en que 
empezamos a observar nos volvemos parte del sistema, las cosas empiezan a cambiar, lo 
que significa que, al observar, es imposible permanecer neutral: 
 
The main point is moving from watching the system like an object, where the 
observer is not part of it. You observe some reality and the reality is the system 
you observe. The whole question is to watch the human system as a relational 
system. But the moment you observe, you are not aware that observing is also 
changing something. This is a big revolution, somehow. […] It is impossible to be 
neutral. You always have some opinions about what is going on and your 
opinions are going to have an influence. […] You think that what you observe is 
there. But we find what we look for. The recent change in the recent five or 10 
years is that there is the realisation that there is no reality to discover. You are not 
discovering the reality, you are inventing the reality.449
Si confrontamos la afirmación de Cecchin, con la intención filo-literaria de Cortázar, 
resulta evidente el paralelismo entre el papel que todos los individuos desarrollamos al 
 
                                                 
448Richard L. Browning, Childhood and the Nation in Latin American Literature, ob. cit., p. 118. 
449 Gianfranco Cecchin, John Soderlund, Prejudiced about prejudice, 
http://www.newtherapist.com/cecchin.html, 15/09/2004, p.2-3.  
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observar un sistema (es decir, tanto los terapeutas como los pacientes) y el papel del 
lector activo de Rayuela: al otorgarle al lector un rol dinámico, Cortázar le pide 
indirectamente que exprese sus opiniones sobre la obra, en vez de ocultarlas como en el 
caso del lector pasivo. Como al observar el sistema-novela es imposible ser neutral, y 
dado que las opiniones del lector siempre afectan de alguna manera la obra que está 
leyendo, Cortázar incita al lector para que éste dé voz a sus impresiones y para que, 
sucesivamente, éstas entren a hacer parte del sistema-novela. Puede que cuando escribió 
Rayuela Cortázar fuera consciente de los principios a la base del construccionismo social, 
de la teoría de los sistemas y de la segunda cibernética, o puede que los desconociera. Sin 
embargo, a través de Rayuela, nos comunica que también en el contexto literario tiene 
que darse la revolución que ya se dio en los ámbito científico y social, y por lo tanto, 
pidiendo la ayuda del lector para la construcción de la novela, nos comunica 
precisamente lo que afirma Cecchin en su entrevista: no hay una realidad que la literatura 
pueda o quiera revelar. El escritor, tal como el lector, no descubre la realidad, sino que la 
inventa. Y dado que la realidad es el producto de la interacción entre los individuos que, 
al relacionarse, construyen sus narraciones450
Although the real child in Rayuela is seen as a burden due to his excretions, his 
need to be fed and the other responsibilities brought upon the adults by his 
presence, there is also talk of paradise and the child in the novel; and, this child 
that is found in paradise is not understood by others (at least not by the members 
, Cortázar le pide al lector pensar juntos, 
dialogar juntos y fantasear juntos para que el proceso literario nunca termine, y para que 
siempre pueda añadirse algo al discurso narrativo. De ahí también la idea de puente 
sugerida tanto por el título de la novela, como por el niño Rocamadour; parece que 
Cortázar quiere sugerir tanto a sí mismo, como al lector que, para intentar descubrir y 
ponernos en contacto con la esencia de la realidad y el verdadero sentido de la literatura, 
los individuos tenemos primero que perder nuestra arrogancia, empezar a dudar de 
nuestros prejuicios (para parafrasear el título de la entrevista a Cecchin), y abandonar 
cualquiera presunción de entender el sentido de las cosas, recuperando la actitud abierta e 
ingenua que caracterizó nuestra infancia y los juegos de esa época. Véase, al respecto, la 
siguiente afirmación de Richard Browning: 
                                                 
450 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, ob. cit. 
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of the Club, as la Maga says in chapter thirty-two), but is a bridge between the 
world of reason and the world of innocence and purity.451
Si el niño en particular, y la infancia en general son el puente entre el mundo de la razón 
y el mundo de la pureza y de la inocencia, queda claro que la rayuela representa la 
estructura de dicho puente, la base para pasar de un lado a otro sin preocuparse 
demasiado de la dirección porque, aunque el objetivo ideal es lo de alcanzar la última 
casilla (es decir, descubrir la esencia de la realidad), lo más importante es jugar. De 
hecho, el juego para Cortázar es un elemento muy importante que se da a menudo en la 
novela, tal como observa Andrés Amorós: “El juego es mencionado repetidas veces. Lo 
ven Horacio y la Maga, en sus paseos de enamorados, sin rumbo fijo, por las calles de 
París […]. Su amor queda identificado con la rayuela […]. […]. La reflexión de Morelli, 
situado ante la muerte, se une también a la de juego […]. […]. En el patio del manicomio 
también está dibujada […].”
 
452
                                                 
451 Richard L. Browning, Childhood and the Nation in Latin American Literature, ob. cit., p. 127. 
 Nótese el hecho de que el juego de la rayuela no sólo 
aparezca frecuentemente en la novela, sino que también esté presente en todos los puntos 
claves de la narración: al desarrollarse la historia de amor entre la Maga y Oliveira, 
cuando Morelli está a punto de morirse, en la esperanza de la Maga de alcanzar la última 
casilla, en el manicomio, donde a los locos les encanta jugar y en el momento en que 
Horacio se extraña de la realidad y juega a la rayuela desde la ventana de su habitación en 
la clínica. La presencia constante de la rayuela en los puntos fundamentales de la novela 
es un aspecto particularmente significativo porque pone en evidencia el hecho de que, 
para el autor, no importa lo que pase, siempre se tiene que jugar, es decir vivir, 
afrontando los acontecimientos reales con cierta dosis de ironía y de humor. En efecto, tal 
como explicó el autor mismo durante una entrevista, al principio había pensado en otro 
título para la novela que eventualmente se llamaría Rayuela. Cortázar había considerado 
titular su obra mandala, que es un dibujo protagonista de los recorridos espirituales de los 
individuos en algunos países orientales. Sin embargo, al final, el escritor argentino 
escogió el título Rayuela porque, como él mismo declara, también ese juego infantil 
observa algunas reglas fundamentales que son parte de un preciso ritual: 
452 Andrés Amorós, Introducción, en Julio Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 75. 
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Así se lo explicó a Luis Harss: “Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la 
idea del mandala, en parte porque había estado leyendo muchas obras de 
antropología y sobre todo de religión tibetana. Además había visitado la India, 
donde pude ver la cantidad de mandala indios y japoneses (…) suele ser un 
cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casillas -como la 
rayuela- en el que se concentra la atención y gracias al cual se facilita y estimula 
el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la fijación gráfica de 
un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como todos los juegos infantiles, 
son ceremonias que tienen un remoto origen místico y religioso. Ahora están 
desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor 
sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina -y en Francia- 
muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del dibujo. Todos nos 
hemos entretenidos de niños con esos juegos, pero en mi caso fueron desde el 
comienzo una verdadera obsesión.”453
Según mi parecer la razón por la cual Cortázar escogió titular su novela Rayuela se debe 
al hecho de que el escritor quiera denunciar la necesidad de afrontar la vida y la realidad 
cotidiana con cierto sentido lúdico y humorístico, para que aprendamos a respetar ciertas 
reglas básicas, a tomarnos nuestras responsabilidades, y  al mismo tiempo para que nos 
acostumbremos a transgredirlas y a modificar el juego cuando dichas reglas se convierten 
en unas limitaciones inaguantables. El mismo principio tendría que aplicarse a la 
producción y al análisis de la obra literaria: si bien es cierto que los lectores tenemos que 
respetar las reglas del Tablero para leer la novela, al mismo tiempo es cierto que también 
podemos escoger leerla según el orden que más nos llama la atención. En este sentido 
Cortázar sugiere también la idea de la responsabilidad creativa del lector al leer la obra, 
tal como el escritor tiene la responsabilidad de guiarle al lector en el laberinto de la 
narración. Me parece significativa, al respecto, una divertida afirmación de Cecchin que 
se encuentra en la entrevista antes citada, que pone en evidencia el hecho de que, al 
observar la realidad, los individuos (y por lo tanto también los psicólogos) siempre 
tenemos puestas unas “gafas”, es decir unos prejuicios, que afectan inevitablemente 
nuestra interpretación de los hechos, que nosotros cambiamos a cada rato, y que, no 
obstante, es necesario tener: 
 
We can say we have some eyeglasses through which we look at reality. But we 
organise our eyeglasses continuously. You can see through the eyeglasses of 
systemic theory, through eyeglasses of psychoanalysis, of social consrtuctionism. 
                                                 
453 Ibid., p. 74. 
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It is true that glasses decide your reality. So we should be aware what glasses are 
you wearing all the time, which ones do you like the best. […] We have to have 
prejudices just to look at reality. But we should be aware they are prejudices. It is 
dangerous when you become too loyal to your prejudice when things don’t work. 
You become a fanatic.454
Con Rayuela Cortázar trata de descubrir y poner en evidencia tanto lo prejuicios 
filosóficos (de los cuales habla Cecchin) como los prejuicios literarios de sus lectores, 
pero sin tener la intención de destruirlos (él mismo declaró durante la entrevista con 
González Bermejo: “Hay que tener cuidado de no verme demasiado “terrorista””
 
455
 
), 
porque su verdadero objetivo es ayudarle a los lectores a ser conscientes de sus 
ofuscaciones y a eliminar las que ya no les sirven. El escritor mismo abandona la 
presunción de creer no tener prejuicios, y por lo tanto deja de lado la pretensión de 
enseñarle algo al lector de rayuela, pidiéndole que le ayude a crear la novela. Y, 
paradójicamente, mediante Rayuela Cortázar logra enseñarle muchísimo a sus lectores, 
en la medida en que se acerca verdaderamente a la comprensión de la esencia de la 
realidad y de la esencia de la literatura: destruyendo los mitos del escritor-guru, de la 
novela-Biblia y del lector pasivo, Cortázar propone otro modelo de construcción y 
análisis de la obra, un modelo fundamentalmente sistémico y narrativo, porque depende 
de la colaboración activa entre lector y escritor que crean una obra cuyos elementos son 
todos interdependientes. Cortázar les enseña así a sus lectores a confiar en sus 
percepciones inmediatas e instintivas y a utilizarlas para crear una narración útil para la 
realidad concreta corriente y también para la realidad literaria de aquel momento, para 
que lo real nunca termine, para que todo se resuelva en el sistema de la rayuela, dentro 
del cual podemos seguir contando las casillas al infinito.  
 
                                                 
454 Gianfranco Cecchin, John Soderlund, Prejudiced about prejudice, 
http://www.newtherapist.com/cecchin.html, 15/09/2004, p. 6.  
455 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, ob. cit., p. 64. 
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CONCLUSIONES 
 
Desde el origen de la época postmoderna hasta hoy las obras de Julio Cortázar 
siempre han sido representativas de los efectos filosóficos y culturales que la revolución 
posmoderna en los ámbitos científico, tecnológico, artístico y literario produjo en la 
sociedad occidental. En el ámbito argentino, en particular, dichos cambios se dieron 
contemporáneamente a la represión ideológica (y no sólo) de la dictadura, lo cual 
contribuyó a empeorar el malestar filo-psicológico de los artistas y escritores, que ya 
desde hace unos diez años iban expresando un sentimiento insondable de descolocación 
filosófica, un malestar indefinido y una profunda sensación de pérdida del ser en un 
mundo anónimo, caracterizado por un progreso tecnológico extremadamente rápido y por 
un difuso tedio intelectual. Julio Cortázar fue el escritor que captó todos los aspectos, aun 
los más recónditos, de los efectos intelectuales, culturales, filosóficos y políticos que la 
época posmoderna produjo en la sociedad. Por esta razón se le puede considerar a 
Cortázar como uno de los escritores posmodernos más representativos. Como intenté 
demostrar en este trabajo Cortázar es, a la vez, disidente y original, nostálgico y actual, 
fantástico y real, poeta, prosista, ensayista y una importante figura política. En otras 
palabras, a través de sus obras y de sus experiencias de vida Julio Cortázar demostró ser 
no sólo un escritor completo, sino también un hombre completo. Con su empeño artístico, 
literario y humano se enfrenta con diferentes tipos de temáticas: intelectuales, poéticas, 
sociales y políticas. Por lo tanto su producción literaria puede considerarse completa 
porque humana, en el sentido de que refleja de forma eficaz y poética al mismo tiempo 
todas las complejidades que caracterizan la dimensión real y al ser humano. Con su 
producción cuentística y novelística Julio Cortázar revolucionó el panorama literario de 
su época, reflejando así las nuevas perspectivas filosóficas y psicológicas que iban 
formándose en aquellos años. La nueva concepción de la dimensión real como sistémica 
y circular y no como lineal y estática no sólo se ve representada literariamente en los 
cuentos cortazarianos de una manera genial a través de la co-existencia de lo real y lo 
fantástico, sino que también expresa sutilmente el anhelo personal del autor hacia la 
construcción de un nuevo mundo intelectual, hacia la renovación de las propuestas 
filosóficas antecedentes, y hacia una búsqueda de nuevas opciones literarias diferentes de 
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las modernas. Julio Cortázar es un escritor que habló de todo y escribió de todo; en este 
sentido sus obras pueden considerarse representativas del conjunto de su obra literaria, 
porque engloban en sí tópicos, situaciones, personajes y sensaciones muy diferentes, son 
un arco-iris de opciones filo-literarias, de imágenes oníricas, de atmósferas increíbles. La 
estructura cerrada y abierta de los cuentos cortazarianos y los diferentes elementos 
funcionales a la narración representan una sugerencia fundamental para la construcción 
de una nueva óptica literaria y para la exploración de todas las posibilidades expresivas 
del lenguaje. Las novelas y cuentos cortazarianos reflejan la necesidad literaria 
posmoderna de adaptarse a una nueva visión de la realidad, más completa porque 
sistémica y circular, puesto que la dimensión real es la protagonista indiscutible de toda 
producción literaria, como también constituye la base conceptual para la creación de 
cuentos y novelas maravillosas. La coexistencia de la dimensión fantástica y de la real en 
los cuentos de Julio Cortázar y la estructura a la vez abierta y cerrada de Rayuela son 
unas metáforas relativas a la posibilidad de reproducir en ámbito literario la plenitud de lo 
real recursivo, sistémico y circular. Tal como dijo Luisa Valenzuela, si escribir significa 
estructurar metáforas, ser escritor es una manera de ver el mundo.194
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
194 Declaración recogida durante una conferencia sobre las obras de Luisa Valenzuela Cà Foscari, Venezia, 
20/02/2007. 
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Abstract 
Julio Cortázar is one of the most representative writers of the 20th century, and one of the 
precursors of contemporary literature. In most of his literary works, the Argentinian 
writer presents a new notion about reality: on the one hand, he reflects reality’s 
homeostatic nature and recursive tendency in the formal structure of his short stories and 
in his novel Rayuela. On the other hand, Cortázar uses the sensation-- typical to 
contemporary human experience-- of forced estrangement in his short stories, so that 
these reflect human alienation from empirical reality as an instrument of psychological 
change. What is most important in Cortázar’s literary production is human relationships, 
as they are the fundamental basis of human reality. Using the literary process, he 
connects external reality (the tangible world) with internal human reality (which he 
analyzes deeply both in his short stories and in Rayuela), so that each of them can work 
as a function of the other. Julio Cortázar breaks the rules of traditional story-telling in a 
unique way, since in his works he does not use linear description to analyze reality or 
present the characters. As a matter of fact, most of Cortázar’s short stories have a 
“closed” beginning and end, i.e. the first sentence is either identical or very similar to the 
last one. Rayuela can also be read and interpreted in several different ways structurally 
and psychologically, since the reader is free to choose the order of the chapters and can 
potentially create as many novels within the novel as he wants. The goal of this 
dissertation is to demonstrate how all the main principles of the systemic psychological 
theory (which was mainly developed during the years Cortázar published most of his 
books) can be easily applied to and recognized in the works of this exceptional writer; his 
literary and philosophical focus is always on the relationship between structure and 
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content in his short stories, and on the relationship between the characters and the 
different chapters of the novel in Rayuela. Using the interchangeable relationship 
between the fantastic and the realistic, Cortázar is able to give his novel and short stories 
a circular and systemic structure which reflects the very nature and essence of reality: a 
mixture of concrete and imaginary experiences which coexist in the human mind. In 
Cortazar's works, reality itself is a recursive and “closed” dimension, which, at the same 
time, is also paradoxically open to different possibilities. It is the reader's own 
responsibility to choose the best interpretation for himself, just as it is the reader's job to 
pick the beginning, the end and, in certain cases, also the content of the Cortázar’s story 
they read. 
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Kurzfassung 
Julio Cortázar ist einer der charakterischtischten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, und 
einer der Vorläufer der zeitgenössischen Literatur. In den meisten seiner literarischen 
Werke präsentiert der Argentinische Schriftsteller einen neuen Realitätsbegriff: einerseits  
spiegelt er in der formellen Struktur seiner Kurzgeschichten und in seinem Roman 
Rayuela die homöostatische Natur und rekursive Tendenz der Wirklichkeit wider; 
andererseits setzt Cortázar in seinen Kurzgeschichten die (für die heutige menschliche 
Erfahrung typische) Empfindung erzwungenen Fremdseins so ein, dass sie die 
menschliche Entfremdung von der empirischen Realität als Instrument psychologischer 
Veränderung widerspiegeln. Das Wichtigste in Cortázars literarischem Schaffen sind 
zwischenmenschliche Beziehungen, da diese das Fundament menschlicher Realität 
darstellen. Unter Verwendung des literarischen Prozesses verbindet er äußere Realität 
(die materielle Welt) mit der inneren menschlichen Realität (die er sowohl in seinen  
Kurzgeschichten als auch in Rayuela tiefgründig analysiert), sodass jede der beiden als 
Funktion der anderen dienen kann. Julio Cortázar bricht auf einzigartige Weise die 
Regeln des traditionellen Geschichtenerzählens, indem er in seinen Werken nicht die 
lineare Beschreibung verwendet, um die Realität zu analysieren oder die Protagonisten 
vorzustellen. In der Tat sind in den meisten von Cortázars Kurzgeschichten Anfang und 
Ende „geschlossen”, d.h. der erste Satz ist dem letzten entweder gleich oder sehr ähnlich. 
Rayuela kann auch strukturell und psychologisch auf mehrere unterschiedliche Weisen 
gelesen und interpretiert werden, weil der Leser die Reihenfolge der Kapitel frei wählen 
und potentiell innerhalb des Romanes so viele Romane schaffen kann, wie er möchte. 
Ziel dieser Dissertation ist zu zeigen, wie alle Hauptprinzipien systemischer psycho-
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logischer Theorie (die großteils zu jener Zeit entwickelt wurde, in der Cortázar die 
meisten seiner Bücher schrieb) auf die Werke dieses außergewöhnlichen Schriftstellers 
angewendet und in ihnen erkannt werden können; der literarische und philosophische 
Schwerpunkt seiner Kurzgeschichten liegt immer im Verhältnis zwischen Struktur und 
Inhalt, in Rayuela liegt er im Verhältnis zwischen den Protagonisten und den verschie-
denen Kapiteln des Romans. Indem er das austauschbare Verhältnis zwischen dem Fan-
tastischen und dem Realistischen ausnützt, kann Cortázar seinem Roman und seinen 
Kurzgeschichten eine zirkuläre und systemische Struktur verleihen, die die eigentliche 
Natur und Essenz der Wirklichkeit abbildet: eine Mischung aus konkreten und einge-
bildeten Erfahrungen, wie sie im menschlichen Geist vorkommen. In Cortázars Werken 
ist die Wirklichkeit selbst eine rekursive und „geschlossene” Dimension, die paradoxer-
weise gleichzeitig auch für verschiedene Möglichkeiten offen ist. Es liegt in der eigenen 
Verantwortung des Lesers, für sich selbst die beste Interpretation auszuwählen, ebenso 
wie es die Aufgabe des Lesers ist, den Anfang, das Ende und in gewissen Fällen auch den 
Inhalt der Geschichte von Cortázar auszuwählen, die er oder sie gerade liest. 
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